L'étoile sur le trottoir : comment Arielle Holmes est passée de toxicomane sans-abri à actrice hollywoodienne

Arielle Holmes joue dans Heaven Knows What, un film basé sur sa propre vie.Photo : Zackary Drucker

Au fil des histoires de découverte,ce n'est pas exactement Lana Turner chez Schwab. Josh Safdie, cinéaste new-yorkais, traînait dans le Diamond District lorsqu'il a rencontré Arielle Holmes. Il faisait des recherches pour un film intituléPierres précieuses non tailléeset il avait décidé qu'une immersion totale – une sorte de mise en scène selon la Méthode – faciliterait son travail. Après deux ans et demi, il avait une assez bonne idée de qui était qui sur la scène de la 47ème rue. Mais voilà, elle était là dans le métro : quelqu'un de nouveau, frais, ressemblant à une jeune Anjelica Huston, glissant sa MetroCard à cinq heures de l'après-midi.

«J'étais comme,Oh, il y a une fille classique du quartier des diamantaires russes,» se souvient-il. Il s'est approché d'elle, s'attendant à un anglais approximatif et à une histoire d'immigration dure. Au lieu de cela, il y avait un accent de Jersey. Elle – cette fille aux longs cheveux bruns et aux grands yeux tristes – a dit qu'elle n'avait jamais joué d'acteur auparavant, mais qu'elle avait toujours pensé qu'elle serait douée pour ça.

Safdie et son frère Ben ont un collectif de cinéastes appelé Elara Pictures.* Andy Spade a produit leur premier film,Le plaisir d'être volé,puis ils ont fait un livre autobiographiquefonctionnalitéà propos de leur père appeléPapa longues jambesqui a fait ses débuts à Cannes.* Cela a été suivi par undocumentaireà propos d'un joueur de basket appeléLenny Cooke. Pierres précieuses non tailléesdevait être leur prochain long métrage, mais au moment où Josh a rencontré Arielle dans le métro, il avait traversé deux longues années de faux départs avec divers producteurs et célébrités. Il devenait agité.

Safdie et Holmes prévoyaient de se rencontrer et de discuter davantage à Chinatown, où elle a dit vivre, même si elle était méfiante quant à l'emplacement précis. Safdie a suggéré un restaurant chinois bon marché. «Je m'arrête pour la rencontrer et maintenant, elle ressemble à une enfant des rues», dit-il. "Elle ressemblait à une punk."

Petit à petit, autour de crevettes cuites au sel, son histoire a commencé à prendre forme. Elle ne vivait pas vraiment à Chinatown. Elle vivait principalement à Central Park ou sur les marches des églises de l’Upper West Side. Sa clinique de méthadone était ici et donc, ces deux dernières semaines, elle quittait « l'apprentissage » du Diamond District qu'elle avait suivi après qu'un bijoutier l'avait vue dessiner dans la rue et se rendait à Chinatown pour prendre sa dose quotidienne. Ensuite, elle prenait un autre train pour Chelsea, où elle travaillait de nuit comme dominatrice nommée Siouxsie (« L'orthographe française », expliqua-t-elle) dans un club appelé Pandora's Box. Lorsque Safdie a remarqué qu'elle avait l'air vraiment bien habillée et bien habillée ce jour-là dans le train, elle a expliqué qu'elle s'était lavée les cheveux dans le lavabo des toilettes publiques et qu'elle avait dépensé tout son argent pour cela, sa seule robe.

Safdie était intriguée par le côté neutre avec lequel elle présentait sa situation. "Elle n'était pas en vacances", dit-il, "comme beaucoup d'enfants de Tompkins Square". Ils ont commencé à se retrouver régulièrement et elle a continué à lui parler de sa vie et de ses amis, qui dormaient tous à Central Park. Il y avait Skully, Buddy et Polish Mike. Il y avait la dame nommée Margaret qui laissait les gens dormir dans son appartement pour 15 dollars la nuit, et le temple bouddhiste dont les marches étaient en quelque sorte plus agréables pour dormir que partout ailleurs. Cela semblait être une vie difficile, même si Holmes ne semblait pas s'en soucier. En fait, elle préférait cela à l’idée d’aller à l’école, de trouver un emploi et de payer un loyer.

« Écoutez, dit Safdie, je suis horriblement accro au drame. C'est ma drogue. Drame. Et maintenant, voici cette fille dont la pensée est incroyablement originale. Je voulais juste être avec elle. Elle m'a initié au black metal » – une forme extrême de heavy metal – « elle m'a initié à la musique hard-style » – une sorte de techno hardcore – « dans laquelle je suis maintenant vraiment. Je voulais juste passer du temps avec elle, et c'était cool de lui acheter un repas.

Ce qui intriguait le plus Safdie, c'était la façon dont elle parlait de son petit ami. Il s'appelait Ilya, dit-elle, et leur amour était épique. "La façon dont elle parlait de lui", se souvient Safdie, "la seule chose à laquelle je peux la comparer, c'est quand j'ai entendu pour la première fois des membres de la famille Manson parler de Charlie."

Sachant que sa vie était chaotique, Safdie n'a pas été surprise lorsque, deux mois après le début de leurs conversations, Holmes a disparu. Le numéro qu'il avait pour elle, un portable payant, ne fonctionnait plus. Il était un peu frustré – il l'avait fait jouer dans un clip réalisé par Richard Kern et elle n'était pas venue, mais peu importe. Puis, deux semaines plus tard, Safdie a reçu un appel d’une cabine téléphonique. C'était Arielle. Elle venait d'être libérée de Bellevue après une tentative de suicide précipitée par une bagarre avec Ilya. Ils ont prévu de se rencontrer et de discuter. Tandis que Holmes lui racontait ce qui s'était passé, Safdie était inquiète pour elle, mais également frappée par le caractère cinématographique de ses descriptions. Il l'a exhortée à s'occuper et à rester loin d'Ilya, et il a commencé à la payer pour qu'elle écrive son histoire. Il payait à la page et Holmes travaillait partout où elle le pouvait : principalement dans les magasins Apple et sur l'iPad de la petite amie de Buddy, jusqu'à ce que la petite amie devienne trop « pleine de drames » et que cela doive cesser. À un moment donné, Safdie lui a prêté son propre ordinateur portable et a reçu un appel d'un inconnu lui disant qu'il avait retrouvé les femmes qui avaient volé son ordinateur dans un Starbucks du centre-ville. (Son nom et son numéro figuraient sur un autocollant apposé sur l'ordinateur.)

"Elle allait simplement rester debout neuf heures d'affilée dans un Apple Store", dit-il. « Sa vue est terrible et elle serait simplement courbée. Elle se contentait d'écrire, d'écrire et d'écrire. Ce n’était pas des conneries, c’était tellement conversationnel et sans prétention. Tout cela était très scolaire pour moi. J'ai dit : « Écoute, je veux les adapter dans un film », et elle a dit : « Ça a l'air génial », et je me suis dit : « Je veux que tu joues le rôle principal », et elle m'a dit : « D'accord, bien sûr. .' Elle vit si actuellement. Deux heures avant qu'elle me rencontre, cela n'existait pas, et puis deux heures plus tard, je n'existais pas. Elle existe en quelques heures.

Dieu sait quoi,que Josh Safdie a réalisé avec son frère, est adapté des centaines de pages écrites par Holmes. C'est l'histoire d'une droguée sans abri de 19 ans et de son petit ami drogué, vivant dans les rues de Chinatown et de l'Upper West Side, implorant de la monnaie, volant à l'étalage des boissons énergisantes de 5 heures et se traitant généralement comme de la merde. Cela commence par cette tentative de suicide : dans le film, Holmes tente de s'excuser auprès de son petit ami pour une infidélité, mais il lui dit que la seule façon de croire qu'elle est vraiment désolée est de se suicider. Et c’est ce qu’elle fait, ou elle essaie, en tout cas, de se couper les poignets dans un parc public.

Holmes, qui a maintenant 21 ans, joue elle-même (appelée Harley) et ses amis jouent eux-mêmes (ou des versions de celui-ci). Ilya, cependant, est joué par un acteur parce que le vrai Ilya était trop instable pour réussir : le dernier jour des répétitions, il s'est présenté sur le plateau et a fait une overdose, nécessitant une ambulance. Safdie a commencé à se demander s'il était trop impliqué avec ces enfants. «J'étais comme,je ne veux pas le faire,» dit-il. « Il fait trop sombre. Ils idéalisent vraiment la mort. La mort était imminente à tout moment. » Mais son frère et les autres producteurs l'ont encouragé à continuer et le lendemain matin, ils se sont remis au travail.

Il est tentant, comme beaucoup de gens, de comparerDieu sait quoiàKids, le film de 1995 réalisé par Larry Clarkqui a plus ou moins fait connaître Chloë Sévigny au monde.Mais les films n’ont que leurs décors en commun. DansEnfants,il y a toujours l'excitation du Washington Square Park le soir, toujours la ruée des jeunes amours et des coups de cœur estivaux. La dévastation de ce film vient de l’écrasement de quelque chose de magnifique. Ce film ne prétend pas qu'il y ait jamais eu quelque chose de magnifique : la ville a l'air froide et implacable, les personnages sont marginaux et difficiles. C'est une histoire d'amour entre Harley et Ilya, même si le seul amour palpable que l'on semble ressentir est celui de l'héroïne. Mais au centre de tout cela se trouve Holmes : charismatique, énergique, affectueuse, gagnante par sa sincérité.

Il existe une fascination que certaines personnes, en particulier celles qui n'auraient jamais aucune raison de vivre sans toit, éprouvent pour la vie dans la rue : le sentiment que, d'une manière ou d'une autre, elle est plus légitime, plus authentique, plus présente que la vie de ceux qui qui se précipitent devant sans le voir. « En grandissant à New York, on traîne dans la rue », explique Safdie, qui a grandi dans le Queens et a fréquenté une école privée de l'Upper West Side. «C'est là que je traînais. Je suis très habitué à traîner dans la rue.

Non pas qu’il veuille romancer ça. «Tout ce que je voulais faire avec ce film, c'était faire la lumière ou faire connaître un peu de vérité sur ce à quoi ressemble réellement ce style de vie. Ce que je veux le plus que les gens voient, c’est à quel point être aussi romantique peut être dangereux. Les drogues ne sont qu’une métaphore », explique Safdie. « J'ai réagi à la résilience d'Ari en tant que personne. Sa persévérance, sa qualité guerrière de marcher péniblement. Et, bien sûr, il y a l’ironie de sa haine de la répétition, et pourtant elle était coincée dans cette boucle Möbius de son style de vie. Dépendance. Les gens voient les jeunes sans-abri et pensent :Wow, ils sont tellement libres qu'ils ne signent pas le contrat social.Mais la drogue finit par structurer leur vie.»

Le film a bien jouésur le circuit des festivals : il est allé à Venise, Toronto et Tokyo, et maintenant Holmes est également allé dans tous ces endroits. Le 29 mai, il sera publié par Radius Weinstein Company. Le film a également eu l’effet quelque peu surprenant de faire de Holmes une jeune actrice de cinéma indépendante. Elle a un agent à l'ICM et un manager, et elle a rasé la plupart de ses cheveux pour un rôle dans un film de science-fiction. Elle a été photographiée pour une beautéhistoiredansWmagazine (la légende dit : « Piece Out With Redken Short Sculpt Touchable Texturizing Gel »). Alors que j'allais rencontrer Holmes dans un café à Los Angeles, j'ai croisé Andy Spade, qui est enthousiasmé par Holmes en tant qu'actrice. « Elle est incroyable », me dit-il. "Nous faisons quelques courts métrages pour Sleepy Jones, et j'espère qu'elle pourra en faire partie." Une fille qui a dormi de nombreuses nuits dans la rue pourrait bientôt vendre des pyjamas à 300 dollars.

Holmes est également aussi différente qu’elle pourrait l’être du reste des jeunes femmes ambitieuses d’Hollywood. Ils entrent et sortent du café, avec leurs bras musclés, leurs tapis de yoga, leurs cheveux épais et brillants et la confiance d'avoir été les plus belles personnes dans les endroits d'où ils viennent. C'est une ville d'anciennes reines du bal et de méchantes filles, et Holmes y entre, dont les mains tremblent encore à moins qu'elle ne fume. Elle est mince mais sans l'éclat des gouttes de rosée qui accompagne habituellement les récemment oints. Sa pâleur porte encore la pâleur de la malnutrition qui a accompagné des années de négligence, de consommation de drogue et d'autres types d'abus de la part de sa mère, de son petit ami et de bien d'autres personnes. Elle s'habille avec des vêtements street-kid, un style inchangé depuis au moins 20 ans : coupes courtes, chemise en flanelle, bas noirs transparents échelonnés de courses intentionnelles, bottes Doc Martens. Elle n'aime pas la coupe de cheveux qu'elle a eue pour le film – un Mohawk sévère et peroxydé – mais elle complète le look.

Cela ne fait que 18 mois depuisDieu sait quoia été abattu et Holmes se retrouve dans une vie radicalement différente. Elle a emménagé dans un appartement près d'Amoeba Music et du Centre de Scientologie à Los Angeles avec Caleb Landry Jones, l'acteur qui jouait Ilya dans le film. Jones était dansVogue Ados"Jeune Hollywood" deproblèmeet est apparu dansPas de pays pour les vieillardsetX-Men : Première classe. Cela ne fait également que 18 mois que Holmes a commencé à ressentir les premiers symptômes de sevrage, alors qu'elle terminait ses voix off et attendait de partir en cure de désintoxication.

Pendant le tournage, Holmes n'avait plus d'héroïne mais toujours de la méthadone. Quand ce fut fini, elle demanda aux Safdie s'ils pouvaient l'aider à se nettoyer : elle était prête à en finir avec tout cela. Josh a négocié un accord avec un centre de réadaptation luxueux appelé Lucida sur l'Intracoastal Waterway, au nord de Boca Raton. Le centre de traitement venait tout juste d'ouvrir ses portes et lui offrait un espace à une fraction de son coût habituel. C'était un cadre étrange pour Holmes – ce que ses camarades avaient quitté et où ils reviendraient n'avait rien à voir avec d'où elle venait ou où elle allait – mais elle se séchait et mangeait trois repas par jour et dormait dans un lit. .

«Je n'aborde pas la sobriété en 12 étapes», dit-elle. « Ils croient qu'être toxicomane est une maladie et que si vous restez abstinent et sobre pendant dix ans, vous êtes toujours un toxicomane atteint d'une maladie. Mais je crois que ce n’est pas une maladie, c’est un trouble d’apprentissage. J'ai commencé à consommer de la drogue quand j'étais très jeune, et je n'avais pas beaucoup de choses dans ma vie qui me rendaient heureux, donc mes récepteurs du plaisir — au lieu d'apprendre que des choses comme faire du vélo vous font du bien, je l'ai fait. Je ne développerai pas cela. J'ai appris que consommer de la drogue me fait du bien, mais je crois qu'on peut briser le schéma, et si on reste sobre pendant dix ans et que l'on a surmonté ses comportements addictifs, on n'est plus un toxicomane.

Holmes me dit que sa mère était alcoolique et son père un joli Irlandais qu'elle avait rencontré lors d'un voyage ici. (Il est rapidement rentré chez lui, même si Arielle l'a vu à plusieurs reprises.) Pendant la majeure partie de son enfance, elle a vécu avec divers membres de sa famille à Bayonne, dans le New Jersey – une grand-mère qui souffrait de stress post-traumatique après une vie de violence domestique, une tante et un oncle qui avait deux enfants et qui n'était pas vraiment intéressé à s'occuper d'un autre.

Elle a fumé du crack pour la première fois avec sa mère à l'âge de 12 ans et a abandonné ses études secondaires après la dixième année. Elle aimait prendre le train pour aller à Manhattan « parce que Bayonne, c’est nul », et là, elle a rencontré une bande de gamins qui traînaient dans la rue. L’un d’eux était un Russe orageux avec des cheveux fous et un faible pour les pentagrammes. Ilya. Holmes a arrêté de retourner à Bayonne après quelques mauvaises disputes avec sa mère et est tombée follement amoureuse de lui. « Nous étions vraiment attirés par la scène rave », dit-elle. "Ilya avait vendu de la drogue quand il était plus jeune, et c'était quelque chose que j'avais toujours voulu faire, alors nous avons commencé à le faire et nous avons économisé suffisamment pour notre propre logement à Jersey City." Ils ont commencé à consommer de l'héroïne ensemble. «Je voulais voyager», dit-elle, «et je voulais trouver de nouveaux liens avec la drogue, et Ilya ne voulait pas venir, alors j'ai décidé d'aller en Californie. Le premier endroit où je me suis arrêté était Cincinnati, et j'y ai passé un très bon moment et je me suis fait des amis, puis Ilya a arrêté de répondre au téléphone. Je me suis inquiété et j'ai appelé ma mère parce qu'Ilya lui achetait du Suboxone (un médicament utilisé pour atténuer les effets du sevrage aux opiacés) et elle m'a dit qu'elle ne l'avait pas vu depuis des jours. À son retour, Holmes a appris qu'il y avait eu un incendie dans l'appartement de Jersey City et qu'Ilya était à l'hôpital : ses mains avaient été gravement brûlées et ses longs cheveux avaient été roussis.

Ils ont passé les deux années suivantes à vivre dans la rue, période pendant laquelle la mère et la grand-mère d'Arielle sont décédées. En 2014, ils ont réussi à s'introduire dans un refuge pour couples dans le Bronx. « Nous ne prenions pas d'héroïne, mais nous buvions beaucoup, puis il a commencé à boire beaucoup plus et à prendre beaucoup d'Ambien. Mais cela ne l'a pas endormi, cela l'a simplement mis sur Mars. Nous regardions des films et il pensait qu'il était dans le film et il commençait à faire des choses comme s'il était dans le film et il ne se souvenait de rien. Genre, s'il n'était pas vraiment cruel avec moi, il se comportait simplement comme un fou, voulant sortir et tuer des gens. Finalement, ils ont été expulsés du refuge et Holmes s'est impliqué avec quelqu'un d'autre, ce qui a bouleversé Ilya, ce qui a conduit à une tentative de suicide, qui a finalement conduit au film.

Elle présente tout cela proprement, une série de faits qui composent sa vie, qu'elle ne considère pas comme bons ou mauvais mais simplement comme ce qui s'est passé. « Dans le passé, je consommais beaucoup de drogues et je suis devenu très détaché, et c'est quelque chose que j'ai toujours. Même si toutes ces conneries se produisent dans ma vie – ne vous méprenez pas, je souffre beaucoup de dépression et d'anxiété sévères – cela n'est pas arrivé à la personne que je suis en ce moment. Mais les racines de la dépression et tout ça, ces choses sont toujours en moi. Cela ne me quitte pas vraiment.

Quand elle descend Hollywood Boulevard, les enfants des rues crient. Ils la reconnaissent comme l’une des leurs, d’une manière ou d’une autre. Les garçons, surtout, deviennent fous. «Tu es magnifique», dit-on. "Condamner. Passe une bonne journée.Condamner», dit un autre.

Parfois, elle pense qu'elle aimerait les rejoindre, se détendre sur une place du trottoir et appeler pour de la monnaie. « Habituellement, quand je vois quelqu'un donner une fessée, si j'ai de l'argent à lui donner, je le ferai. Je m'en fous de l'usage qu'ils en font, il s'agit simplement de leur faciliter la journée. Parfois, quand j'avais l'habitude de parler, je voyais quelqu'un se promener qui me ressemblait un peu maintenant, comme bien habillé, on dirait évidemment qu'il a un endroit où vivre, et il passait par là et je me sentais comme ,Hé, ce n'est pas cool.Et maintenant, je me promène comme ça, mais parfois je n'ai pas vraiment un dollar, et je sais que les gens pensent probablement que je suis une garce.

Son récit de l’itinérance n’implique pas un fantasme de rédemption. Holmes n'est pas entièrement convaincue que la voie qu'elle suit actuellement est empiriquement meilleure. « Je ne suis pas habitué à ça et je ne sais pas vraiment comment me connecter avec des gens qui ne font pas partie de cette vie. Ça me manque. La liberté. Le fait de ne pas avoir de responsabilités. Ça me manque beaucoup. Être dans la rue était amusant. Le besoin de survivre chaque jour, le simple fait d'être ingénieux et d'utiliser son cerveau. Même quand c'était nul et qu'il faisait froid et merdique, c'était une aventure. En ce moment, j'essaie juste quelque chose de nouveau. J'essaie de voir si avoir cette maîtrise de soi, travailler et arriver à un endroit où j'ai de la stabilité en vaut la peine et je serai à l'aise. Je ne sais pas encore.

Le mois dernier, le 12 avrilIlya a été retrouvé à Central Park, mort d'une overdose avec une seringue à côté de son corps. Holmes l'avait vu quelques semaines auparavant, s'arrêtant à New York alors qu'elle se rendait au Festival du film de Dublin. « J'avais entendu dire qu'il n'allait pas très bien. J'ai appelé sa grand-mère, et il s'est avéré qu'elle était allée en ville et l'avait trouvé, et il était venu chez elle pour se désintoxiquer. C'était incroyable, parce que j'ai l'impression de revoir le vrai Ilya. Il ne se cachait pas derrière l'obscurité, la rancune ou la méchanceté. Il semblait qu’il allait beaucoup mieux. Mais le revirement n’a pas duré. "Un jour, je faisais une sieste chez Josh, et il m'a réveillé et il m'a dit : 'Yo, Ilya est mort.' »

Holmes n'établit pas toujours de contact visuel et ses mains vacillent. Elle a une supraclusion et peut ressembler, sous certains angles, à une souris très hésitante. Elle ne prend pas énormément de place dans une pièce, et pourtant elle est présente, solide et d'une simplicité désarmante.

"Tout le monde ne pense pas qu'il s'agisse d'un accident", dit Holmes, "mais je crois que c'en était un. Moi et un groupe de nos amis avons aidé à l'enterrer, et cela m'a permis de tourner la page. Depuis, je le sens tout autour de moi. Je suis tombé en panne plusieurs fois. Par exemple, il y a une chanson intitulée "Heroin", du Velvet Underground, et je l'ai regardéesur YouTubeet j'ai lu les commentaires des gens, comme des filles qui avaient perdu leur amour à cause de l'héroïne, et j'ai dû sortir et fumer une cigarette. Mais ça va. Il m'a en fait inspiré à écrire et à peindre. J'utilise toute la situation pour de bon, en essayant d'en tirer le meilleur parti, d'apprendre et de créer.

Holmes semble être la seule de ses amies à avoir pu profiter de toute cette situation pour de bon. Safdie décrit avoir entendu des gens lors des funérailles d'Ilya parler de se nettoyer et ensuite trouver des excuses pour expliquer pourquoi cela ne se produisait pas. «J'ai commencé à pleurer», dit Safdie. "Cela m'a vraiment frappé, toutes les excuses, à quel point tout le monde est emprisonné." Buddy a raté le circuit des festivals parce qu'il était à Rikers et purgeait une peine de 12 mois pour trafic de drogue. Même le remplaçant d'Ilya, Jones, en est venu à ressembler aux autres enfants des rues au cours du tournage. En entretienimagessuite à la sortie deDieu sait quoi,il semble en sueur et tremblant, serrant la mâchoire, se grattant les membres et semblant même hocher la tête. Safdie reconnaît le comportement étrange de Jones mais dit que ce n'est pas lié à la drogue. "Il est Méthode."

Pourtant, je me demandais si Safdie ressentait un sentiment de responsabilité envers les jeunes de son film.

« Qui bouscule qui ? » dit-il. «Ari dit toujours : 'Tu es vraiment un petit arnaqueur, Josh', et qu'elle aime ça chez moi… Je n'ai jamais eu le complexe de vouloir la sauver. Je me suis lié avec elle. C'était pour moi un réel intérêt. Je voulais enquêter sur cette vie et essayer de lui rendre justice. Mais écoute, je comprends. J'ai eu une éducation de classe moyenne. J'ai 30 ans, j'ai une maison, je paie un loyer et mon loyer n'est pas bon marché.

Safdie parlait quotidiennement au téléphone avec Buddy en prison. «Il devenait fou là-dedans», dit Safdie. « Et il l'avait déjà fait trois ans auparavant. Alors je lui disais : « Très bien, comment passe le temps ? Le temps passe avec un but, car le but est l’antithèse de l’existentialisme et de la dépression. Alors, mon pote, je t'envoie un cahier et tu vas noter tout ce qui t'arrive. »

*Cet article paraît dans le numéro du 18 mai 2015 deNew YorkRevue.

*Cet article a été corrigé pour montrer que la société de production des frères Sadfie s'appelle Elara Pictures et non Red Bucket Films. Il a également été corrigé pour montrer qu'Andy Spade a produit le premier long métrage des frères.