Montage de Heck et l'Impossible Kurt Cobain

Courtney Love et Kurt Cobain, 1992.Photo : Dora Haendel/Corbis/HBO

Environ une demi-heure après le début du nouveau documentaire de Brett MorgenMontage de diable, la caméra s'attarde sur une note écrite de l'écriture inclinée et grattée d'un adolescentKurt Cobain. Il est destiné à sa première petite amie, Tracy Marander, avec qui il a vécu un petit moment à Olympia, Washington, alors qu'il montait d'abord un groupe qu'il a brièvement pensé appeler Man Bug ou Fecal Matter avant de finalement se fixer sur Nirvana. « Ne lisez pas mon journal quand je suis parti », dit la note. Puis, juste en dessous, dans le même script : « Quand vous vous réveillerez, s'il vous plaît, lisez mon journal. Parcourez mes affaires et découvrez-moi. Que faut-il penser de cette contradiction ? Quel est son ton ? Sarcastique? Espiègle? Nécessiteux? Marander laisse entendre que cela pourrait être dû à tout cela, mais la seule personne qui peut vraiment nous le dire avec certitude est disparue depuis 21 ans.

Cette note prend cependant un double sens étrange dès que Morgen la filme ; à ce moment-là, vous avez presque l'impression que Cobain communique directement avec le cinéaste - ou même avec vous, le spectateur, qui avez acheté un billet pour le film et qui avez peut-être ou non déboursé 25 dollars il y a dix ans pour acheter le film publié par Cobain.journaux. En préparation depuis 2007 (lorsque Courtney Love a donné au réalisateur accès à une unité de stockage privée des affaires de Cobain, y compris 108 cassettes auto-enregistrées inédites), l'impressionniste, semblable à un collageMontage de diableest le résultat du voyage de Morgen dans les archives de Cobain – sept années passées à fouiller dans ses affaires et à faire de son mieux pour le comprendre.

Au cours des deux décennies qui ont suivi son suicide, une petite industrie artisanale s'est développée qui mythifie le désespoir de Cobain et fouille chaque recoin de ses archives pour avoir un aperçu de sa vie et de sa mort. Au-delà des journaux – et des T-shirts et affiches de dortoirs constamment réimprimés – il existe d'innombrables livres sur Nirvana (dont le plus respecté et faisant autorité est le tome de Charles Cross de 2002).Plus lourd que le ciel), et quelques films qui jouaient volontairement avec la vérité (le film provocateur et pulpeuxKurt et Courtney, le rêve fiévreux romancé de Gus Van SantDerniers jours).Montage de diableest le premier documentaire prétendant raconter une approximation de l’histoire réelle, et le premier à porter cet adjectif douteux « autorisé ». Dans une scène que Morgen inclut avec ce qui, j'en suis sûr, est au moins une pincée d'ironie, nous rappelle ce que Cobain et sa veuve Courtney Love pensaient des écrivains qui cherchaient auparavant à raconter une version de l'histoire sans autorisation : « Vous n'avez absolument aucune idée de ce que vous faites », écrivait Cobain en 1993 à Britt Collins, qui tentait d'écrire un livre malheureux intituléNirvana : Flower Sniffin', Kitty Pettin', Baby Kissin' Corporate Rock Whores. «Je ferai de votre vie un enfer sur terre parce que nous vous poursuivrons en justice.»

Avec la coopération de Love et de sa fille Frances Bean Cobain (qui a récemmenta admis qu'elle n'était pas une fan de Nirvana, avec une sorte de franchise d'esprit libre qui aurait probablement rendu son père fier), Morgen a certainement découvert un trésor d'éphémères de Cobain. Et ce qu'il y a de plus frappant dansMontage de diableC'est exactement la partie de sa courte vie que Cobain a réellement écrite – et enregistrée, dessinée et, plus important encore, préservée. Cobain a tout sauvé, apparemment, et certains des fragments griffonnés que Morgen découvre et anime astucieusement dans le film semblent presque trop beaux pour être vrais. Considérez que cette liste existe réellement :

Sent comme de l'alcool d'ados

nécessaire

1. Gymnase scolaire

2. Casting d'une centaine d'étudiants, 1 gardien

3. Tenues de pom-pom girl avec Anarchy A sur la poitrine

4. Accès au centre commercial abandonné

5. beaucoup de faux bijoux

6. Mercedes Benz

Le Cobain deMontage de diablese présente comme quelqu'un avec une volonté incessante d'expression de soi, mais aussi de formes même quotidiennes d'auto-documentation. Il s'avère que ces 108 bandes de stockage ne sont pas des dizaines d'heures de démos inédites de Nirvana, mais plutôt des collages sonores bruyants qui présentent des fragments de sons trouvés entrecoupés d'appels téléphoniques enregistrés et de morceaux occasionnels de récits de Cobain - comme s'il s'agissait d'un fantôme. thérapeute – histoires de souvenirs d’enfance formateurs. À qui étaient destinées exactement ces cassettes ? (Est-ce ainsi que les adolescents astucieusement solitaires passaient leurs soirées avant Tumblr ?) Ils sont si intimes qu'il est un peu inconfortable de les écouter, mais d'une manière étrange, on a aussi l'impression que Cobain voulaitquelqu'untomber sur eux aussi. Ils débordent de ce désir juvénile d’être entendu, que Cobain n’a jamais eu le privilège de dépasser. Encore une fois, une tension insoluble apparaît entreNe lis pas mon journaletRegarde dans mes affaires, découvre-moi. Comme le savent très bien les adeptes de Cobain, éternellement âgé de 27 ans, cette contradiction est au centre de presque tout ce qu’il a fait – et de tout ce qu’il a laissé derrière lui.

Morgen – qui est surtout connu pour le documentaire tout aussi poétique et mémorable de Robert EvansL'enfant reste sur la photo- raconte l'histoire de Cobain dans la plus grande approximation possible de l'esthétique de son sujet. Il anime les sombres gribouillages de Cobain avec des contractions et des jets de sang, et à travers un rouleau B de classe anatomie vintage, établit un lien (littéralement) viscéral entre les douleurs chroniques à l'estomac du chanteur et la fureur de ses cris les plus gutturaux. ("Je renoncerais à n'importe quoi pour être en bonne santé", dit Cobain à un moment donné, mais dans le souffle suivant, il le reprend, admettant que ses douleurs à l'estomac "l'aident à créer".) Cela fonctionne la plupart du temps. , mais il y a certainement des moments où la stylisation lourde de Morgen devient surmenée. Il y avait quelques moments trop sérieux sur la bande originale – une interprétation berceuse de « All Apologies » accompagnant les premiers films amateurs de Cobain ; un arrangement de chœur d'opéra de « Smells Like Teen Spirit » qui surdramatise la soudaine ascension du groupe vers la gloire – au cours de laquelle je pourrais facilement imaginer Cobain rouler des yeux.

"LE DOC ROCK LE PLUS INTIME JAMAIS", proclame lePierre roulantetirer-citation surMontage de diable, mais c'est ce sentiment de familiarité entre le film et le sujet qui m'a laissé un peu mal à l'aise. Quelque chose à propos deMontage de diableL'intimité évoquée et astucieusement conçue nous fait croire que nous connaissons Cobain mieux que nous ne le savons réellement - ce qui nous fait croire que nous pouvons enfin donner une sorte de sens précis, de cause à effet, à sa mort.

En regardant le film, je n'arrêtais pas de penser àLa femme silencieuse, le grand livre de Janet Malcolm sur Sylvia Plath et les problèmes liés aux biographies qui prétendent parler au nom des morts mythifiés. Dans un premier chapitre, elle nous rappelle que le termeautorisé, même si cela semble porter une sorte de marque de vérité absolue, cela signifie simplement que le biographe travaillait avec un certain degré de coopération avec la famille du défunt – aidant à diffuser sa version particulière et sanctionnée de lui dans le monde. Il ne faut pas oublier qu'il existe également d'autres versions. De manière assez flagrante, le film de Morgen ne contient aucune séquence d'interview de Dave Grohl (et presque trop de Krist Novoselic), et bien qu'il ait déclaré récemment que c'était son choix stylistique, il est difficile de croire que cela n'a rien à voir avec Courtney Love. (Si vous voulez la version de Grohl de l'histoire, ne cherchez pas plus loin que l'épisode de Seattle de sa sérieAutoroutes soniques, ce qui – touché – exclut de manière flagrante toute mention de Courtney Love.)Montage de diableje ne peux pas tirer sous tous les angles ; il ne peut pas représenter toutes les versions de son sujet infiniment prismatique. La version la plus vraie de Kurt Cobain se situe quelque part entre les millions de mots qui ont été écrits sur lui, à la fois embarrassé et profondément ravi que nous parcourions encore son journal pour essayer de le comprendre.