Comment le leader des Dirty Projecteurs a rebondi après la rupture de sa relation et de son groupe

Dave Longstreth se regroupe.Photo : Shane McCauley

Niché dans le coin arrière du hall de l'hôtel Walker dans l'East Village de New York, Dave Longstreth est assis au milieu d'une bousculade médiatique banale. C'est une routine étrange à laquelle il s'est habitué : au cours des dernières années, la vie de Longstreth a oscillé entre de longues périodes d'isolement.le nouvel album de Dirty Projecteurs- à juste titre, une expérience solo éponyme - puis travailler à une vitesse vertigineuse pour écrire et produire des camps créant des chansons pourKanye West, Rihanna,etSolange.

Ces allers-retours constituaient un changement de rythme nécessaire pour sortir le joueur de 35 ans d’une crise. Bien qu'il soit le leader et la force motrice du groupe indépendant new-yorkais Dirty Spotlights depuis la vingtaine, Longstreth s'est senti à l'aise avec une porte tournante de camarades de groupe pendant près d'une décennie - jamais les mêmes visages jusqu'à ce que la chanteuse et guitariste Amber Coffman les rejoigne en 2006. Puis le groupe a rapidement fusionnés dans une programmation cohérente, et finalement Coffman et Longstreth ont commencé à sortir ensemble. Tout allait bien jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas ; il y a quelques années, les deux se sont séparés, brisant Dirty Projecteurs ainsi que leur relation. Longstreth a couru vers les collines, déménageant d'Hudson, New York, à Los Angeles pour travailler avec les stars. Mais même s'il aime collaborer avec les superstars de sa nouvelle orbite, il reste toujours le centre de son propre univers.

À la veille de l'investiture de Donald Trump, Longstreth, moins réticent que par le passé, s'est confié à Vulture sur le bilan émotionnel de sa rupture, les circonstances qui ont conduit à leur fin (telles qu'il s'en souvient), comment la musique de Drake l'a aidé à embrasser sa mesquinerie par la suite, et pourquoi il pense que la célébrité est un mal si nécessaire.

Quand avez-vous commencé à écrire le nouveau projet ? Était-ce pendant que vous traversiez le traumatisme émotionnel de la rupture et de votre dépression, ou plus tard, une fois que vous avez eu un peu de clarté ?
Cela a commencé dans le premier et s’est poursuivi jusqu’au second. Cela a commencé dans le vif du sujet et sans vraiment savoir ce que je faisais. Je faisais simplement des chansons pour traiter l'expérience, les sentiments et les émotions. Le processus pour y parvenir a été cathartique et utile. Je l'ai terminé dans un état rétrospectif : c'est ce que j'ai ressenti et je veux l'honorer. J'ai définitivement eu des moments plus tard où j'étais comme,Cela ne s'applique plus. Ce n'est pas ma vie. Pourquoi ferais-je ça ?Mais c’est honorer là où j’étais et y parvenir.

Cela se lit comme votre album le plus linéaire. Vous avez fait des albums concept, mais ils n'ont jamais eu l'impression d'avoir un arc narratif dans leur cheminProjecteurs salesfait. Était-ce la seule manière de traduire correctement le parcours émotionnel d’une rupture ?
Ouais. Assez tôt, quand j'ai réalisé qu'il pourrait y avoir un album ici, le mettre dans cet ordre m'a semblé la chose naturelle à faire. Aussi, je voulais terminer sur une note d’acceptation. Je veux qu'il s'affirme à la fin. Je veux qu'il dise oui à l'amour et à l'espoir. Parce que le début est vraiment foutu, triste et en colère.

S’il n’y a pas de solution et que vous n’avez rien appris de la douleur et de la colère, le travail semble incomplet.
Ce serait triste.

C'est une question de poule ou d'œuf, mais qu'est-ce qui est arrivé en premier : votre rupture avec Amber ou la rupture des Dirty Spotlights ? Et y avait-il un lien de causalité entre les deux événements ?
C'est une question difficile à comprendre. Je pense que depuis que j'ai commencé le groupe à l'âge de 20 ans, j'ai toujours voulu que ce soit quelque chose qui évolue – que ce soit ce véhicule amphibie qui pourrait m'accompagner là où je sentais que je devais aller. En fait, il n’y a pas eu deux albums avec le même line-up. Cela s’est définitivement solidifié au cours des deux dernières années car j’avais un noyau d’équipe dans lequel je me sentais vraiment bien. Et donc peut-être avait-on l’impression que le groupe dépassait le caractère protéiforme de ses débuts. Mais la rupture a définitivement catalysé un peu ce retournement et ce redevenu quelque chose de nouveau.

J'ai lu que Rick Rubin vous a poussé à vous lancer seul et à faire un disque solo toujours sous le nom de Dirty Spotlights.
Le premier truc musical sur lequel j'ai travaillé, c'était après la tournée deSwing Lo Magellanétait terminé et je ne savais pas vraiment quoi faire d'autre. Je ne savais pas quelle musique j'écrirais. Je travaillais simplement pour d'autres personnes – arranger, produire, écrire – et tout cela semblait se dérouler à Los Angeles. Je venais voir Rick et lui jouais les petites choses sur lesquelles je travaillais. J'étais vraiment déchiré par ce que c'était et par ce que j'allais faire, et il y avait un moyen de résoudre le problème lorsque Rick a dit: "Cela ressemble à ce que vous avez toujours fait." Parfois, il s'agissait simplement de jouer de la musique pour d'autres personnes et d'entrer là-dedans pour voir à quoi cela ressemblait pour eux. J'ai souvent vu Kanye faire ça.

Faites vibrer l’esprit de la ruche.
Je viens de réaliser que la vie n’est pas si personnelle dans cette façon de « Oh, ce sont des chansons super tristes et vulnérables ». Nous connaissons tous ces sentiments.

Il y a eu des comparaisons avecLimonadebasé simplement sur l'idée qu'il s'agit d'un album sur un chagrin monumental. Bien sûr, c’est parce que la plupart des gens ont la mémoire courte. Quelles ont été les réelles influences de l’album ? Joni Mitchellcela se voit beaucoup à la fois visuellementet en paroles.
J'aime tellement Joni et j'aime qu'elle raconte ces histoires qui ressemblent à d'étranges miroirs brisés kaléidoscopiquement réarrangés de ses expériences. C'était très important pour moi. Mon Dieu, je suppose qu'il y a beaucoup de choses. j'ai adoréRien n'était pareiltellement. Pour moi, c'était le premier disque de Drake dans lequel je me suis lancé.

C'est surprenant.
Je n'avais pas ressenti les deux premiers albums. Depuis, j'y suis retourné et je me suis mis à fond, mais pour moi,Rien n'était pareilm'a vraiment époustouflé pour sa manière émotionnelle en haute définition d'expliquer pourquoi il se sent d'une certaine manière. Pourquoi il se sent offensé par telle ou telle personne. Mais ensuite, il renversera également la situation et démontrera pourquoi il n'est pas raisonnable ou juste pour lui de ressentir cela sans considérer ce qu'il a fait à l'autre personne. J’avais juste l’impression : ce niveau de détail émotionnel spécifique a-t-il déjà été présent dans une chanson auparavant ?

Il y a une inélégance dans la façon dont Drake traite ses sentiments dans la chanson. Le travail émotionnel n’est ni joli ni flatteur. J'ai l'impression que, comme Drake, tu n'essayais pas de l'être.
Je n'essaie absolument pas de faire autre chose que de décrire des sentiments, et c'est un monde très subjectif. Mais me laisser paraître mesquin ou stupide, c'est une chose à laquelle j'ai pensé. Assis ici maintenant, je ne sais pas pourquoi [des rires].

Vous évoquez indirectement celui de Kanye808 et chagrinsdeux fois sur ce disque.
J'adore cet album mais je n'essayais pas de le refléter au niveau des sons spécifiques. Mais travailler dans son camp était vraiment inspirant – on avait une idée de cette personne qui était vraiment déterminée à explorer sa réalité, à nous raconter ces histoires et à rassembler tous ces différents collaborateurs au service de cela.

Amber et vous avez-vous atteint la résolution dont vous chantez à la fin de l’album ? Vous avez produit son premier album solo, vous avez donc dû faire amende honorable.
Nous avons passé environ un an à faire son disque, ce dont je suis très excité. C'est le niveau suivant. Nous sommes dans de meilleurs termes qu’aujourd’hui, si je peux être tout à fait honnête avec vous. Mais c'est une amie très chère, une musicienne brillante et une collaboratrice la plus profonde que je pense avoir jamais eue. La route est longue.

Il y a des moments lyriques de doute de soi où vous vous demandez si vous avez déjà aimé Amber. Cette réflexion vous a-t-elle déjà amené à vous demander si, à votre tour, vous aviez aussi vraiment aimé la musique que vous faisiez avec elle ?
Cela ne m'était jamais venu à l'esprit. Si vous parlez de la phrase de « Keep Your Name », je le pensais certainement de manière plus rhétorique, sur des conneries stupides que vous vous dites lorsque vous vous sentez d'une certaine manière. Je suppose que je n'y ai jamais pensé.

Le défi intéressant de réaliser ce disque seul est la perte d’une présence féminine familière. Je suppose que c'est en partie pourquoi Dawn Richard s'est retrouvée dans « Cool Your Heart ».
Ce n'était pas très conscient. J'étais à la Nouvelle-Orléans avec Solange et j'ai fini par jouer cette chanson alors que le rythme était tout nouveau et elle l'a tellement aimé qu'elle a fait quelques mélodies dessus. Nous avons donc écrit la chanson ensemble – elle a écrit tous ses mots et parties vocales – et puis, alors que je terminais, je suis devenu super perfectionniste. Il y a eu un moment où on aurait dit que mon disque allait sortir il y a quelque temps, avant mêmeUne place à table.

Cela fait si longtemps ?
Je l'ai terminé en août. Je sais, ce n'est pas le style contemporain de le terminer et d'appuyer sur envoyer. Je pense que pour Solange, c'était important de faire une déclaration directe très forte avecUne place à table, et elle pensait que « Cool Your Heart » était une sorte de jam d'été qui ne convenait pas vraiment à [son moment]. Je pense que c'était la bonne décision. Elle voulait sa déclaration simple sur l'album, alors elle a recommandé à Dawn et Dawn l'a tué.

En termes de timing, vous avez travaillé sur votre album etUne place à tableen même temps ?
Mm-hmm. J'ai commencé à travailler avec Solange sur son album en 2013. Le chemin a été long pour nos deux albums.

« Keep Your Name » était un retour risqué. Personne ne s’attendait à ce que tu rappes.
[Des rires.] Je ne peux pas rapper. Mais on dirait vraiment que je rappe sur cette partie-là.

C'est de la parole accélérée.
Cela ressemble exactement à ce que la chanson exigeait. Je ne sais pas rapper, mais j'ai fait ce rôle et je ne sais pas ce que c'est. J'y suis allé. Je voulais un autre personnage contrasté parce que la chanson était là depuis un moment quand il s'agissait des trois couplets et elle ne ressemblait pas à la réalité entière. Je saisLe vautour n'était pas gentil avec cette partie, cependant. C'est toi qui as écrit ça ?

Peut être. [Note de l'éditeur : coupable des accusations portées contre lui.]
Ahhh ! Oh mon Dieu.

J'ai été surpris que « Keep Your Name » ne soit pas le titre de l'album, car cela ressemble à son énoncé de mission. Il y a une ligne où vous parlez de la marchandisation de l'art et vous essayez cette citation de Gene Simmons : « Votre groupe est votre marque ». Quel est votre reproche spécifique concernant le branding et la monétisation de l’art ?
Je n'aime pas la façon dont cela semble réduire nos attentes sur ce que peut être quelque chose, à une sorte de liste à puces d'attributs dont vous pouvez tenir compte. Et s'il a ces choses, alors c'est sur la marque. Contrairement à quelque chose de plus expérientiel, cela nécessite un niveau d’engagement plus profond. Personne ne m'a encore posé cette question et c'est une question géniale. Il y en a beaucoup là-bas.

Il semble que votre point de vue soit largement influencé par l'auteur et activiste Naomi Klein, qui a étéécrit sur l'anticapitalisme depuis près de 20 ans. Tu vas jusqu'à dire sur cet album que tusontNaomi Klein.
J'ai pris conscience d'elle quand j'étais adolescente dans les années 90 lorsqu'elle avait ce livrePas de logo. Les gens aiment opposer la musique et l’art au caractère déshumanisant du commerce et des entreprises. Les gens essaient de vous vendre de la merde. Des gens qui tentent d’empoisonner le sol et la communauté pour leurs propres gains mal acquis. Et nous gardons cela séparé des conversations et de la communauté que la musique peut engendrer. Son livre était vraiment un moment de rejet de cela. Je voulais donc opposer Naomi Klein à Gene Simmons, de la même manière que la vidéo « Keep Your Name » commence avec [des portraits de] Missy Elliott, Joni et Beethoven. Voici ces deux chiffres et ils ne sont pas d’accord.

Il semble y avoir une lutte acharnée contre la célébrité sur cet album, peut-être entre vous et Amber. Est-ce pour cela que vous séparez votre travail avec les grandes pop stars et les rappeurs de Dirty Projecteurs ?
Le problème, c'est que c'est un album personnel et il raconte des histoires qui viennent de ma vie, mais on ne peut pas vraiment le lire comme un journal ou un journal. Beaucoup de ces choses viennent du moment d'une rupture où la ligne est floue entre moi et toi. Ainsi, beaucoup de « je » et de « tu » sont formulés de manière dualiste ou antagoniste tout au long de l'album. Alors peut-être que c'est Amber qui me parle, ou peut-être que c'est moi qui me parle à moi-même.

À une projection de vous.
Je pouvais comprendre pourquoi les gens pensaient qu'Amber voulait être plus célèbre, mais ce n'est pas comme ça. Tout le monde m'a posé des questions à ce sujet.

Il est difficile de savoir dans quelle mesure prendre votre écriture au pied de la lettre.
Je suppose qu’il y a une série de questions sur le caractère imbriqué de l’art, de la célébrité et de la vérité. Je ne sais pas comment ces choses s'articulent. Je viens d'une situation où je connais toutes les paroles de [Fugazi's]Dans le Kill Takerpar cœur, et mon frère aîné est impliqué dans le rock de la côte ouest des années 90 ; cette musique est ce dans quoi j'étais imprégné en tant que jeune. Il y a là ce caractère oppositionnel de dire la vérité et de réussir, ou d'avoir une quelconque relation avec le showbiz. Travailler soudainement avec Kanye et se sentir inspiré par la façon dont il raconte son histoire, cela semble être l'accomplissement warholien de la renommée en tant que forme d'art ultime. Kanye est un train qui avance vite, donc où nous en sommes maintenant avec lui, je ne sais même pas. Ce que Kanye dit officiellement est différent de ce qu'il est actuellement. J'espère qu'il va bien.

Mais la célébrité et l’art semblent symbiotiques jusqu’à un certain point. Ils parlent tous les deux de narration. La renommée peut amplifier le message de l’art de cette manière incroyable et très significative. D’un autre côté, la relation entre la renommée et la vérité – laMégaphone Braindeadest une chose réelle. Une distorsion se produit lorsque les messages sont amplifiés sur autant d’ordres de grandeur. Il y a des raisons de se méfier des messages à ce niveau. La vérité est vulnérable, impopulaire et cachée. Je voulais donc que la célébrité et la vérité soient antagonistes dans ce couplet —"Ce que je veux de l'art, c'est la vérité, ce que tu veux, c'est la gloire / Maintenant, nous garderons'Je les sépare et tu gardes ton nom"– parce qu’ils le sont. Mais alors, quelle est la place de l’art dans tout cela ? Je ne veux pas cela du journalisme. Je ne veux pas ça de mes parents. Je veux que la musique me dise la vérité de manière subjective. Alors, comment toutes ces choses s’articulent-elles ? Qu’est-ce que je veux avec les projecteurs sales ? Je n'ai pas compris cela.

Vous avez joué contre l'Iowa lors de la campagne électorale de Bernie Sanders, ce qui semble être il y a une éternité. En tant que personne ayant fait ce genre d’investissement personnel dans un candidat démocrate, comment avez-vous traité le résultat de l’élection au cours des mois qui ont suivi ?
Je suis toujours dans le déni. Je vais me concentrer sur quelque chose au studio et je vais entrer dans un endroit de bonne concentration, puis je me lève pour préparer une tasse de café et je me dis : "Oh putain, je suis toujours dans un monde". où Trump est président. C'est tellement foutu. Nous allons devoir être actifs et très engagés. Je pense que cela influencera la musique que je souhaiterai faire à partir d'ici. Nous parlions plus tôt de l’album voulant dire « oui ». Malgré toute la tristesse et la négativité, je veux que cela s’affirme à un niveau fondamental. Je ne voulais pas que cet enfoiré prête serment demain. Mais si les deux événements sont simultanés, je ne sais pas quoi en penser, sinon qu'il faut dire oui à une vision d'une communauté inclusive. Nous devons lutter pour une vision progressiste de la démocratie. Le gouvernement local est important. Engageons-nous à ce niveau.La démocratie nous oblige à y participer.

Cette interview a été éditée et condensée.