Larry David le Schmuck était la meilleure chose qui puisse arriver à Larry David le Mensch

Larry David considéraitun sac messager en cuir marron sur le sol d'un studio au-dessus de West 42nd Street et a annoncé, à personne en particulier : « Je n'ai jamais eu de sac à main de ma vie. Et maintenant, tout d’un coup, j’ai un sac à main.

"Ce n'est pas vraiment une bourse", lui a assuré sa co-star Rita Wilson. "C'est un cartable."

"Non", a insisté David, "c'est un sac à main. Il y a des trucs là-dedans qui sont dignes d'un sac à main.

"Il a une longue sangle", répliqua Wilson.

"Jusqu'où devez-vous vraiment le transporter?" » a demandé Anna Shapiro, la réalisatrice. "Ce serait un sac à main si jamais vous deviez le porter jusqu'à une voiture."

N'en ayant pas fini avec le sujet des sacs de transport personnels, David a ensuite discuté du sac à dos à roulettes qu'il emporte désormais avec lui lorsqu'il voyage et de sa politique consistant à toujours enregistrer les bagages dans les avions, afin de ne pas avoir à soulever un sac dans un compartiment supérieur. (un mouvement qu'il mime avec dédain, comme s'il révélait sa propre déficience).

C'était un jeudi après-midi récent, et David, Wilson et le reste du casting répétaient.Pêcher dans le noir,Les débuts de David en tant que dramaturge et, à l'exception de ses passages en cinquième et huitième années dans des pièces de théâtre à l'école, comme acteur de théâtre. David a eu l'idée de la pièce il y a deux ans de son ami Lloyd Braun, un dirigeant du secteur du divertissement dont le père, un puissant avocat spécialisé dans le domaine musical à Beverly Hills, venait de mourir après une veillée de trois jours à l'hôpital. "Nous sommes assis à Shiva", se souvient Braun, "et Larry a passé le premier jour chez moi, et je lui racontais tout un tas d'histoires sur ce qui s'était passé ces derniers jours, parce que certaines étaient folles et hilarantes, comme un parent qui arrive de n'importe où parce qu'il veut faire du show business. C'est un exutoire pour moi. Nous commençons à parler de la façon dont c'est un matériau incroyable. Larry dit : « C'est une pièce de Broadway. » » On pourrait se demander pourquoi David, ayant maîtrisé la sitcom d'une demi-heure en tant que co-créateur deSeinfeldet auteur de HBOLimitez votre enthousiasme,j'ai immédiatement pensé à faire une pièce de théâtre. D’une part, le nombre limité de décors – chambre d’hôpital, shiva, etc. – suggérait une mise en scène. Mais David avait aussi été intrigué par le fait de voir son amiLa pièce de Nora EphronMec chanceux,imaginer le frisson du rire du public en direct. Il est parti et a écritPêcher dans le noir.Plus tard, il reçut un email du producteur Scott Rudin : « Vous avez écrit une pièce ? Bonjour?"

Ce n'était pas l'intention de David d'y jouer, mais Rudin l'a persuadé que le public voudrait de lui dans le rôle (ses autres acteurs incluent Wilson, Rosie Perez, Ben Shenkman, Lewis J. Stadlen et Jayne Houdyshell). Le producteur a finalement associé David à Shapiro, qui avait prouvé sa capacité à prendre en charge des animaux non théâtraux commeChris Rock, dansL'enfoiré avec le chapeau,etTavi Gevinson, dansC'est notre jeunesse,et préparez-les à Broadway. David l'a déjà entraînée dans sa bulle de réalité, lui demandant par exemple pourquoi il doit changer de vêtements lorsqu'il arrive au théâtre. Pourquoi ne peut-il pas simplement porter le premier de ses cinq ou six costumes à son arrivée ? "Au début, je pensais que c'était la question la plus idiote", dit Shapiro. "Mais ensuite j'ai pensé,Pourquoi ne pourrions-nous pas lui offrir un portant à vêtements à son hôtel ?Il a dit : "Ouais, je n'aime pas me déshabiller par endroits." »

David est dégingandé et cinétique. A la répétition, entre les répétitions d'une scène se déroulant autour du lit de mort de l'hôpital, il était agité, mâchant du chewing-gum, déplaçant son poids d'un côté à l'autre, faisant les cent pas, ôtant sa veste en velours côtelé, étirant son foulard derrière sa tête comme s'il s'agissait d'un TheraBand, et se rendit à une table sur laquelle il avait toute une série de choses à mettre dans sa bouche : un paquet de Trident White, une boîte de réglisse Altoids, une boîte jaune de Rescue Pastilles pastilles. David jouait un personnage nommé Norman, mais il aurait tout aussi bien pu jouer dans une adaptation théâtrale deTrottoir.La voix comique de David est si prononcée, ses manières et ses cadences si singulières, et les résidus culturels de David sont si omniprésents.SeinfeldetTrottoir,que presque tout ce qu'il dit ou fait ressemble au personnage qu'il cultive depuis des années, ce gardien tour à tour agité et inconscient de sa propre vision idiosyncratique du contrat social. Jason Alexander, qui a étudié de près David lorsqu'il jouait son alter ego, George Costanza, surSeinfeld,a découvert que c'était un tic physique de David qui lui avait débloqué le personnage : « Ce que fait Larry, c'est que lorsqu'il entend quelque chose qui l'arrête net, il laisse tomber sa mâchoire, prend sa langue et la presse assez fermement contre la base de son corps. dents du bas, sa tête penche sur le côté, il hoche la tête par intermittence et ses sourcils se lèvent à chaque fois qu'il hoche la tête, comme s'il considérait la véracité de ce qui lui a été dit et un certain nombre de réponses ou de non-réponses potentielles.

David s'inquiètePêcher dans le noirL'intrigue de a été gâchée par une révélation précoce, mais Rudin résume la pièce, qui sera présentée en avant-première le mois prochain au Cort Theatre, comme étant « l'histoire d'un gars qui, avec la mort d'un patriarche, ne s'identifiait pas entièrement en tant que patriarche ». , laisse toutes les relations familiales internes sans suite, et il est coincé entre sa femme et sa mère. Entre les mains de David, cela signifie une cascade de mesquineries métastasantes pendant ce qui devrait théoriquement être une période de deuil sobre. Les scènes que je l'ai vu répéter ont réussi à intégrer de nombreuses obsessions de David, notamment l'avidité, l'égoïsme, la malhonnêteté, le ressentiment et la maladresse des pourboires. Mais en plus de son aliénation comique familière, la pièce présentera également un arc dramatique plus traditionnel queSeinfeld,où le credo sur le plateau était "Pas de câlins, pas d'apprentissage", ouTrottoir,qui se distinguait également par un manque de croissance du caractère.

Cet après-midi-là, alors qu'il se préparait à répéter une scène de Shiva, il lui restait un point à résoudre. Shapiro lui avait dit qu'un moment de la pièce, où Norman reçoit un « mauvais bonjour » lors d'un enterrement, était une répétition d'une scène deSeinfeld.David n'était pas d'accord et avait vérifié auprès d'un écrivain de la sitcom, qui ne s'en souvenait pas non plus. "Je peux vous raconter l'épisode, je peux vous raconter l'échange", a déclaré Shapiro, qui la connaît.Seinfeld."Tu ne veux pas me déranger, Larry David."

"C'est drôle", a déclaré David, "parce que je me souviens quand j'ai écrit l'idée, et c'était au mémorial de Nora Ephron, et c'était bien aprèsSeinfeld.»

"Vous savez quoi", a déclaré Shapiro, "votre humour parle de l'expérience de l'inconscient collectif. Je ne sais pas quoi te dire. David n'était toujours pas convaincu, alors Shapiro s'est lancé dans une récitation détaillée de l'intrigue de l'épisode, tandis qu'un membre de l'équipe confirmait sa mémoire via Google.

David secoua la tête et dit qu'il ne pouvait plus répéter cette partie. «J'ai encore eu la même idée», a-t-il reconnu plus tard. Il coupait la scène de la pièce.

Après la répétition, Davidet Shapiro ont partagé un Uber dans l'Upper East Side. "C'est mon ancien immeuble", a souligné David alors que nous passions devant un gratte-ciel subventionné pour les artistes de la 43e rue, où il avait vécu dans les années 80.

C'était pendant l'explosion arctique du début janvier, et alors que la voiture filait devant des tuyaux de vapeur gonflés et des New-Yorkais emmitouflés qui marchaient rapidement, Shapiro a vérifié une application météo sur son téléphone, rapportant qu'« en ce moment, il fait 4 degrés, " mais " on a l'impression que c'est moins -9 ".

"Vous voyez, je n'achète pas tout ce que l'on ressent, ou ceci et cela", a déclaré David.

"D'accord", a déclaré Shapiro, "mais cela est dit comme quelqu'un qui a passé trop de temps par temps chaud."

« Vous pouvez me donner la température, et c'est la température. Quatre degrés font 4 degrés.

"S'il fait -4 en dessous et que le vent ne souffle pas, il fait -4 en dessous", a déclaré Shapiro. "Mais s'il fait -4°C et que le vent souffle, il ne fait pas -4°C."

"Oh, à 4 en dessous tu peuximagevent », a déclaré David.

La sémantique de la température a amené David à penser à un thérapeute qu'il avait consulté des années plus tôt et à qui il avait raconté un rêve dans lequel il conduisait lui-même un bus. « Et il dit : 'Eh bien, le bus, c'est ta maison.' J'ai dit : "Eh bien, alors, quelle est ma maison ?" » (C'était une histoire trompeuse, dans la mesure où David n'a suivi pratiquement aucune thérapie et « ne peut pas le supporter ». « Donnez à un homme une petite amie et un bon travail, il n'a pas besoin de thérapie, c'est ma théorie », a-t-il déclaré. moi.) Riant méchamment maintenant, David a déclaré: "Ces gens de la publicité ont tellement peur de moi."

"Je ne peux pas imaginer pourquoi", a déclaré Shapiro. "Vous me donnez l'air docile, alors merci pour ça."

Le Larry David deLimitez votre enthousiasmeest un grognon et un misanthrope indifférent aux subtilités. David lui-même conçoit le personnage comme la personne qu'il aimerait être, s'il n'était pas gêné par les contraintes sociales. Mais ses amis ont l'habitude de devoir expliquer qu'il n'est pas vraiment le gars sur l'écran de télévision. Ils le décriront en utilisant des mots choquants comme « extrêmement doux » (Jason Alexander), « gentil » (Jeff Garlin) et « si généreux à tous égards » (Steve Adams). Shapiro dit qu'elle était méfiante au début. «Je pensais qu'il serait névrosé d'une manière pas amusante. Je pensais que je rencontrerais l'obscurité derrière son humour. Et je n'ai tout simplement pas eu ça. Je le trouve incroyablement chaleureux, très sympathique, vraiment sympa, et dans la relation vraiment respectueux, vraiment généreux. Je ne peux pas en dire assez sur lui en tant que personne.

David est quelqu'un dont l'esprit s'accroche à ces problèmes dans les interactions sociales que beaucoup de gens remarquent à peine ou choisissent d'ignorer ; il voit les possibilités comiques et note l'idée dans le carnet relié en cuir qu'il porte toujours avec lui. «Vous pouvez regarder Larry David marcher dans la rue et regarder quelque chose», dit Ricky Gervais, «et rire parce que vous savez en quelque sorte à quoi il pense.» Le vrai David « perçoit les insultes et les humiliations, mais il n'agit pas toujours en conséquence », dit Alexander. Dans la vraie vie, David dira « Enchanté de vous rencontrer » et fera tout son possible pour mettre un trognon de pomme dans la poubelle appropriée. Lui aussi, contrairement à son personnage dansTrottoir,a des enfants, deux filles étudiantes avec qui il adore FaceTiming.

Une grande partie du talent artistique de David consiste en ses intrigues à plusieurs volets, orchestrées de manière complexe et qui se résolvent en un seul dénouement de bombe à fragmentation, mais les observations et les incidents qui sont typiquement davidiens dérivent à la fois de sa vie et de sa vision du monde. « Le concours », leSeinfeldL'épisode sur un concours de masturbation qui a valu à l'émission un Emmy était quelque chose que David avait réellement fait. Lorsque George Costanza a quitté son emploi en colère, puis est retourné au travail le lendemain comme si de rien n'était, c'était parce que David avait fait exactement la même chose. L'émission était remplie de vrais noms d'amis de sa tante dans sa communauté de retraités de Floride, qui bourdonnaient le matin après la diffusion d'un nouvel épisode sur les personnes dont le nom avait été vérifié cette semaine-là.

David a le don d’identifier et d’extrapoler le potentiel désastreux de situations banales. «Il est une Edith Wharton sauvage», déclare le scénariste-réalisateur Larry Charles, qui a travaillé avec David de temps à autre pendant plus de trois décennies. "Si je suis avec lui et que nous prenons un repas, et que tout se déroule pour des raisons très Larry David-esques, ce qui arrive presque toujours, il est également très conscient de ce qui se passe, et il réfléchit à ce qui pourrait arriver, donc c'est comme des échecs comiques en trois dimensions. Il théorise les scénarios quantiques des conséquences qui pourraient survenir. Robert Weide, qui a produit les cinq premières saisons deTrottoir,se souvient « de nombreuses fois où ce petit livre est sorti, et il écrivait une idée basée sur ce qui pourrait mal tourner ».

Et David, comme l'a dit Jerry Seinfeld, est aussi quelqu'un à qui des choses amusantes semblent arriver (même si parfois il les provoque). Weide se souvient avoir fait la queue avec David dans une banque lorsque, après dix minutes, David a remarqué que la file d'attente n'avait pas bougé et a commencé à se demander à voix haute ce qui se passait. "Je pensais,Oh non, le voici,", se souvient Weide. David a commencé à scruter les guichets et, voyant qu'un client tirait la brise avec un caissier, a commencé à s'énerver. "Excusez-moi? Excusez-moi? Vas-tu juste bavarder toute la journée ? Nous aimerions tous discuter, mais nous avons des choses à faire. Dans les années 1970, le comédien Richard Lewis a amené David à une thérapie de groupe avec lui, puis à une réunion dans l'appartement de l'Upper East Side de l'un des membres. «Je vois Larry se tortiller», se souvient Lewis. "Il se lève et dit : 'Je ne peux pas vous prendre en train de pleurnicher, je n'ai pas besoin d'entendre les problèmes de qui que ce soit, c'est de la merde.' Je riais mais je disais : « Larry, assieds-toi. » » David a fui l'appartement, poursuivi par le groupe. "Il commence à courir sur la Deuxième Avenue, puis tout ce groupe de patients Adleriens dans le besoin le poursuit, pensant que nous sommes le Lone Ranger pour lui, comme s'il quittait le groupe, ce serait tout." David s'est réfugié dans une cabine téléphonique. « Il y avait neuf personnes qui frappaient sur le stand, et il disait : 'Laissez-moi tranquille, je n'ai pas besoin de thérapie.' Nous crions : « Nous vous aimons, revenez. » »

La frontière alambiquée entre le vrai David et ses alter ego fictifs a même déconcerté David. Lorsque le personnage de « Larry David » organisait uneSeinfeldretrouvailles leTrottoiret "Jason Alexander", reprenant son rôle de George Costanza, a quitté le plateau, "Larry David" a décidé d'intervenir et de jouer le rôle de Costanza, qui était, après tout, basé sur lui. Mais pendant le tournage, le vrai David a appelé le vrai Alexander et lui a demandé de venir sur le plateau pour l'aider avec les lectures du texte de Costanza. « L’ironie de cette situation, se souvient Alexander, était évidente pour tout le monde sauf lui. J'ai dit : 'George, c'est toi, espèce d'idiot.' »

Selon son propre compte,et celui des autres, David n'était pas un gamin drôle. Mais une fois qu’il a commencé à développer sa voix comique à l’âge de 20 ans, trouvant son rythme dans les absurdités des infractions sociales et dans l’attente constante d’une catastrophe, il a eu une richesse de matériel d’enfance sur lequel s’appuyer. « Honnêtement, c'est incroyable qu'un être humain aussi fonctionnel soit issu de cette maison », dit Laurie, l'ex-femme de David, à propos de l'appartement de Sheepshead Bay où Larry et son frère aîné, Ken, les enfants de Rose et Morty David, un fabricant de vêtements, a grandi avec peu d'intimité. Il y avait une tante à côté, une grand-mère à l'étage, une cousine qui a emménagé. Leur père travaillait de longues heures. « Ce dont je me souviens principalement, se souvient Ken David, c'est de sa main gauche qui sortait de la porte de la salle de bain, perpendiculairement au sol, et de lui qui disait : « Plus de papier toilette, Larry ! »

Leur mère, c'était une autre histoire. Elle était « bruyante, autoritaire et timide à la fois », dit Laurie. Un jour, alors que Morty effectuait un long voyage d'affaires, il revint et découvrit que sa femme s'était retirée unilatéralement en Floride. Ce n'était pas la fin de leur mariage, juste un incident étrange. Rose ne pensait pas que Larry allait valoir quoi que ce soit et a même écrit une lettre au New YorkPosteLa chroniqueuse de conseils de Rose Franzblau demande conseil au sujet de son plus jeune fils. Larry : « Ma mère me disait – c'était après que nous soyons devenus n°1 – « Est-ce qu'ils t'aiment bien ? Vont-ils vous garder ? Pensent-ils que vous faites du bon travail ? Est-ce qu'ils t'ont dit que tu allais bien ? Vous ont-ils dit que vous alliez bien ? " La richesse de David a été estimée à des centaines de millions de dollars, mais lorsque Larry et Laurie réservaient à ses parents des billets d'avion en première classe et une chambre dans un bel hôtel lorsqu'ils venaient visiter Los Angeles, Rose déclassait les billets d'autocar et , voyant le prix de la chambre, refuse d'y séjourner et s'enregistre dans un endroit moins cher. Les David étaient fiers de leur fils, mais Rose disait : « Larry, ne dépense pas ton argent. »

Le succès deSeinfeldOn en était encore loin au début des années 1970, lorsque David enchaînait les petits boulots (vendeur de soutiens-gorge, chauffeur) et vivait dans un immeuble infesté de cafards que son père possédait dans le centre-ville. Sa mère l'a exhorté à consulter un psychiatre, affirmant qu'elle paierait pour cela. Après avoir décidé de devenir comédien – il avait suivi un cours de théâtre et avait constaté que lorsqu'il improvisait, les autres élèves riaient – ​​Rose n'était pas rassurée. «Ma mère était terriblement inquiète pour lui», explique Ken, qui exerce le métier de consultant en informatique le plus convivial pour les mères. Il canalise Rose : « 'Larry, pourquoi ne trouves-tu pas un emploi au Conseil de l'Éducation ?' Vous aurez une pension et serez pris en charge. Pourquoi fais-tu ça ? Êtes-vous fou?' »

Dès les premiers jours du stand-up de David, sa préoccupation pour les bonnes manières et l'éthique de la vie quotidienne était évidente. Il a parlé un peu de la mère de Jonas Salk, imaginant à quel point elle devait être une fanfaronne insupportable à propos de « mon petit Jonas ». Une autre partie commençait : « Chaque matin, je me réveille et, grâce à Dieu, je ne suis pas né riche propriétaire foncier espagnol », en raison de la difficulté de choisir quand utiliser letula forme par rapport autoiformulaire.

Sa comédie n'était pas étudiée. Des pairs comme Jerry Seinfeld, Chris Rock et Ricky Gervais connaissent profondément l’histoire de la comédie. David ressemblait davantage à un artiste étranger. "Larry n'a aucune conception de ce qui l'a précédé dans le monde de la comédie, à part Abbott et Costello etSergent Bilko,", dit Weide.

Mais la pureté de son point de vue lui a valu une réputation de comique brillant parmi ses confrères, qui se rassemblaient au fond de la salle pour l'observer. Une partie du tirage au sort était son instabilité chimique. Il ne se lancerait pas dans le passe-partout insinuant de « Comment va tout le monde ce soir ? » Il ne se souciait pas de comment ils allaient. Il se battait avec la foule et partait en trombe avant la fin de son numéro. Un jour, devancé à la dernière minute par Rodney Dangerfield, qui a dit à la foule que « Larry David » avait l'air d'un « coiffeur pédé », David a ensuite poursuivi, voyant que la foule était inattentive, a déclaré : « Allez vous faire foutre, vous êtes trop stupides. », et il s'en alla. «C'était parfois comme regarder Johnny Rotten», se souvient Larry Charles.

«Je n'ai pas bien pris le chahut», admet David. « Cela m'a tellement bouleversé que je ne pouvais pas être drôle à ce sujet. Je ne pouvais tout simplement pas croire, juste parce que c'était sur scène, que cette séparation puisse encourager quelqu'un à être un tel con. Le manque de respect était stupéfiant. C'était comme : « Quoi ? Comment as-tu pu me parler ainsi ? »

La sensibilité de David aux affronts s'est atténuée même après avoir fait une pause en 1979 et rejoint le casting deles vendredis,une éphémèreSamedi soir en directcontrefaçon. Il a déménagé à Los Angeles pour le spectacle et a acheté sa première voiture, une voiture de sport Fiat décapotable (bien qu'automatique, car il n'aimait pas changer de vitesse). Il l'a sorti de la salle d'exposition et a déposé le toit. Quinze minutes plus tard, alors qu'il s'arrêtait à un feu rouge, un type à un arrêt de bus a crié : « Votre spectacle pue ! » David a mis la capote et ne l'a plus jamais reposée. Plus tard, au cours de sa seule saison d'écriture pourSNL,où il a réussi à diffuser un seul sketch (avec une concentration visiblement David-esque sur la question de savoir si les opérateurs d'ascenseur devraient avoir des tabourets et dans quelles conditions ils devraient les utiliser), il a arrêté de fumer après avoir crié au producteur Dick Ebersol (ce était le travail qu'il reprendrait comme s'il ne l'avait jamais quitté).

Même à l’époque, David avait des convictions sans faille sur ce qu’il trouvait drôle. "Il diffusait des trucs de Larry David", se souvient son ami Steve Adams, qui a travaillé avec David surles vendredis,"Mais ce n'était pas encore l'heure de Larry David." Bien que d'autres bandes dessinées l'aimaient et que sa meilleure amie (et future épouse) Laurie était une bookeuse pour David Letterman, elle n'a jamais pu le faire participer.Tard dans la nuit.« Letterman n'a pas compris son humour », dit Laurie. « Larry ne s'est pas levé pour raconter des blagues. Il l’a fait, mais c’était plus d’histoires et de personnages et tout ce genre de choses. David ne voulait même pas voyager pour des concerts à l'extérieur de la ville, ce qui « frise la folie », dit-elle. "C'est comme un pilote qui ne veut pas voyager." Weide était un jeune responsable du développement lorsque le scénario de DavidPronostic négatif,à propos d'un homme phobique de l'engagement pour qui la compagne idéale s'avère être une femme en phase terminale, compte tenu de sa date d'expiration intégrée, a traversé son bureau. David est venu pour quelques réunions, après quoi un cadre supérieur a dit à David qu'il pensait que le scénario était très drôle, mais que le personnage principal n'était ni sympathique ni sympathique et David pourrait-il faire quelque chose pour le rendre davantage. « Larry y a réfléchi et réfléchi et a dit : 'Non, je ne pense pas.' Alors il est devenu mon héros.

David savait où son refus du compromis pourrait le mener. En se promenant dans New York, il recherchait des grilles et des auvents qui pourraient s'avérer utiles s'il devenait sans abri. « J'ai littéralement eu des conversations avec d'autres amis de Larry à Los Angeles, » dit Weide, « où le sujet était : qu'allons-nous faire quand Larry n'a pas les moyens de se payer un toit ? Est-ce que nous le laissons tous à tour de rôle rester avec nous, ou collectons-nous des fonds pour l'aider à gagner sa vie mensuelle ?

Ce qui a tout changé, bien sûr, c'est son partenariat unique avec Seinfeld, qu'il connaissait dans les clubs et qui était devenu un ami proche. Laurie pense que l'étincelle s'est produite lors d'une fête d'anniversaire pour la comédienne Carol Leifer, où David a offert en cadeau deux pages de matériel qu'il a écrit pour l'occasion et Seinfeld les a lues à haute voix sous un rire bruyant. Quoi qu'il en soit, Seinfeld était une tête d'affiche extrêmement réussie à la fin des années 80, et NBC l'avait approché pour développer une émission. Un soir, dans une épicerie coréenne, ils ont commencé à fouiller dans des articles aléatoires et sans étiquette près de la caisse enregistreuse, qui semblaient avoir été fabriqués dans le sous-sol de quelqu'un. Ils ont convenu que c’était exactement ce genre de discours, sur « rien », que la série devrait porter.

Le phénomène télévisuel qui a suivi doit beaucoup à la manière dont Seinfeld a servi d'isolant à David, rendant sa comédie acceptable pour le public du réseau et David lui-même pour les dirigeants du réseau. David menaçait régulièrement d'arrêter au début de la série et rejetait catégoriquement les notes du réseau. NBC ne voulait pas diffuser un premier épisode qui se déroulait entièrement en faisant la queue dans un restaurant chinois – qui est devenu l'un des épisodes déterminants de la série – mais David s'en fichait. Le fait de déplacer l'émission du mercredi au jeudi a ouvert la voie pour que l'émission devienne un succès géant, mais David était ennuyé, objectant que si quelqu'un ne pouvait pas prendre la peine de regarder l'émission le mercredi, pourquoi voudrait-il leur patronage ? Les jeudis.

Alors que la série décollait, la vie de David a changé d'une autre manière significative. Sa relation avec Laurie avait enfin échappé à la zone des amis. "Il a finalement bougé, s'est penché et m'a embrassé", dit-elle. "Cela ne lui avait pris que six ans." Ils sont tombés amoureux et se sont fiancés, mais les fiançailles ont duré encore trois ans. « Chaque fois que nous parlions de mariage, ou même de bague de fiançailles, son cou se développait en immenses ruches rouges. Finalement, je l'ai mis dehors, il est revenu, il a commencé à me traquer dans les restaurants de Los Angeles, à se morfondre, à me suivre partout. Finalement, nous avons pris l'avion pour Vegas. Il voulait se rendre dans un drive-in de Las Vegas. J'ai dit : « Vous sortez de la voiture. C'est le moins que vous puissiez faire comme concession. »

David se sentait mal à l'aise face aux avantages de son succès grandissant. Au début des années 90, Seinfeld, qui collectionne les Porsche, a encouragé son co-créateur à s'en procurer une. « Il en vantait les vertus », a déclaré David, « et il m'a parlé du Tiptronic, qui était un modèle automatique qu'ils venaient de fabriquer. Je pensais,Que diable?» Il a immédiatement regretté l'achat. «C'était comme un mauvais costume. Cela ne convenait pas. Cela ne me convenait pas. Je me sentais très gêné. Je n'aimais pas ce que je disais aux gens. Quand je m'arrêtais dans un restaurant, je m'arrêtais à deux pâtés de maisons et me garais pour ne pas avoir à sortir devant qui que ce soit. Deux semaines après avoir acheté la voiture, David l'avait restituée pour une perte de 12 000 $.

Depuis mon divorceen 2007, David mène une existence confortable mais pas trop somptueuse ni compliquée dans une maison à quelques minutes de route de son ex, qui l'appelle « encore une fois mon meilleur ami ».

«Je n'étais pas vraiment un mari idéal», m'a dit David.

« C'est un scénariste-producteur-interprète créatif et brillant qui vit beaucoup dans sa tête », dit Laurie. « Et quand on vit beaucoup dans sa tête, ce n'est pas forcément la meilleure façon d'avoir une relation. Cela peut être un peu solitaire.

Même si Laurie dit qu'il est « le meilleur ex-mari que l'on puisse souhaiter », David vit encore beaucoup dans sa tête. Jeff Garlin, qui joue le manager de David dansTrottoir,le considère comme un monomane de la comédie. "Je pourrais être 100 pour cent plus drôle que je ne le suis si tout ce que je faisais était de regarder le monde à la recherche de ce qui est drôle et de ne prêter attention à rien d'autre", dit Garlin. "Je ne dis pas qu'il ne fait pas attention, mais il ne fait pas attention." Echos Laurie : « Nous marchions dans la rue à New York, et nous devions tourner à gauche, et il parcourait trois pâtés de maisons avant de se rendre compte que je n'étais pas avec lui. C'est une histoire vraie. Je le laisserais continuer et j'étais étonné de voir jusqu'où il irait.

Le paradoxe selon lequel le comique le plus inemployable de son époque a co-créé la sitcom la plus rentable de tous les temps n'échappe pas à David ou à ses amis, mais même s'il s'est accordé un certain confort (il possède une voiture électrique BMW i3 et appartient à un club de golf chic ), David n’a jamais été un homme de choses. Il apprécie surtout sa renommée, notamment parce qu'il a voulu créer un contexte public pour sa vie privée. Des pensées et des comportements qui pouvaient autrefois sembler simplement antisociaux sont désormais perçus comme drôles ;Trottoirlui a donné la permission d'être plus agressif. Gervais a suggéré à David de simplement dire « Non, les gars, je ne fais pas ça » lorsque les paparazzi lui demandent de poser, et il a répondu qu'il avait essayé et que cela avait fonctionné : au lieu d'être contrariés, les photographes se sont contentés de rire. . Alexander se souvient avoir vu un ami qui animait une émission de radio à Los Angeles demander à David de venir, et David a répondu : « Non, je ne veux pas, pourquoi devrais-je faire ça ? Laurie dit que leurs enfants lui crient d'être plus amicaux dans la rue, « mais il dit : 'Je n'ai pas besoin de l'être, parce que tout le monde sait qui je suis.' » David ne le nie pas. « Exactement », dit-il. "Être Larry David surTrottoirC'était la meilleure chose qui soit arrivée à Larry David dans la vie.

La célébrité a également rendu les rencontres beaucoup plus faciles qu'avant.Seinfeld.Je lui ai demandé s'il sortait uniquement avec des femmes de son âge. "Non", dit-il en riant. « Tout dépend de qui a l'idée d'approprier… Voilà le problème… Quand je parle à quelqu'un, je ne sais pas à quoi je ressemble, tu sais ? Je sais que je suis vieux, mais je n'ai pas le sentiment d'être vieux. Vous savez ce que je veux dire? Je suis juste à l'intérieur de mon visage, sans pouvoir voir. Si je voyais mon visage, je dirais : « Éloigne-toi d'elle ! » mais je ne peux pas voir mon visage, donc je ne sais pas à quoi je ressemble pendant que je fais ça, parce que rien ne semble différent. C'est juste une personnalité qui parle à une autre personne. Plus tard, quand tu vois une photo de toi, tu dis :Non, non, tu ne peux pas faire ça.C'est une sensation étrange… que tout d'un coup, les gens sont hors de portée.

Pendant qu'il disait cela, il était assis près du fond d'un bistro français sur la 66e rue Est, ce qui était un scénario chargé. Ce que les vagins étaient pour Georgia O'Keeffe et la pensée dépressive pour David Foster Wallace, les restaurants le sont pour Larry David. Une grande partie deTrottoirjoué dans des restaurants, dont une saison entière centrée sur l'ouverture de son personnage. Aucun aspect de l'expérience au restaurant n'a échappé à la considération de David. Laurie décrit un repas au restaurant avec son ex comme « un moment très intense… mille questions, ce qu'il y a dans chaque plat, puis toute l'angoisse à propos du pourboire ». (David avait l'habitude de s'opposer aux vacances en famille parce qu'il ne voulait pas s'inquiéter des problèmes de pourboire. « À Noël, à qui il donne un pourboire, à qui il ne le donne pas », explique Laurie. « Je m'occupe toujours d'une partie de cela. pour lui, le gars de FedEx, le jardinier, chaque Noël n'est qu'une torture. »)

Il était 15h30 et David buvait de l’eau gazeuse mais ne mangeait pas. « C’est une période terrible en matière de consommation alimentaire », a-t-il expliqué. « No man's land ». Nous avions déjà changé de table une fois, pour nous mettre hors de portée des autres convives. « Sommes-nous à portée de voix ici ? » demanda David. "Nous serions bien mieux dans un restaurant bruyant." Maintenant, David m'a dit qu'il n'était plus aussi enclin qu'avant à s'engager dans de longues discussions avec les serveurs. « Avant, si la nourriture était froide, vous savez, je la renvoyais sans même y penser, et maintenant c'est : « Oh, Larry David est un connard ». » Les pourboires ont également été affectés par sa renommée. "Donner un pourboire est une obsession majeure", a-t-il déclaré. "Maintenant, j'ai plus de pression pour les pourboires que jamais… Je dois être prêt à tout moment."

Au cours des quelques semaines que David avait passées à New York, il n'avait guère fait autre chose que répéter et dîner avec des amis. Dimanche prochain, il se retrouverait avec Seinfeld, avec qui il est toujours ami. Et il travaillait toujours sur la pièce. Shapiro avait senti qu'il y avait un problème structurel avec le dernier quart du scénario, et David passerait la journée suivante à le réécrire. David s'était également écarté du scénario pendant les répétitions.TrottoirLe dialogue de était entièrement improvisé, et maintenant David se retrouvait incapable de s'arrêter de improviser pendant les répétitions. Une partie de cela a abouti à des améliorations du scénario, mais Shapiro a également dû le maîtriser. « Cela a été une leçon d'humilité », a déclaré David. "Mais elle et Scott m'ont poussé."

Soudain, il avait perdu la trace de qui appartenait au verre d'eau. « Est-ce le mien ? Y a-t-il des bulles ? Il le leva et le regarda avec méfiance. "Ah, peu importe." Il but une gorgée. «Ça a le goût de l’eau du robinet. Non, ça va.

Larry David vient-il de dire « peu importe » ?

J'avais regardé mes notes pendant un moment lorsque j'ai pris conscience d'un son de tambour et j'ai levé les yeux. Les mains de David étaient positionnées comme sur un clavier et il tapait du bout des doigts sur la table, bruyamment, comme s'il jouait quelque chose de Rachmaninov. Il m'a vu le regarder. "Oh, non, non," dit-il. "Non, non, ce n'est pas comme si on se précipitait." J'ai dû le regarder avec scepticisme, car il levait ses index comme des poteaux de but. « C'est… vous avez mal interprété. Vous avez mal interprété. Ce n’était pas pressé. Ce n'était pas un bâillement. Ce n’était rien de tout cela. Je regardais l'ombre de mes doigts. Vous savez, il n'y avait rien, ce n'était pas ça. Ce n'était pas ça. Je te le jure. La vie des enfants. »

*Cet article paraît dans le numéro du 26 janvier 2015 deNew YorkRevue.