Lucky Guy, au Théâtre Broadhurst.Photo : Joan Marcus
Dans un essai intitulé « Journalisme : une histoire d'amour » tiré de sa collection de 2010Je ne me souviens de rien, Nora Ephron a décrit son travail comme « tondeuse » pourSemaine d'actualitéspeu après l'université. Avec les autres jeunes femmes – c'était un poste réservé aux filles – elle a coupé des milliers d'articles dans les journaux nationaux et les a transmis aux départements concernés. "Être tondeuse était un travail horrible", a-t-elle écrit, "et pour aggraver les choses, j'étais bonne dans ce domaine."
Le travail et le magazine sont désormais tout aussi obsolètes, et Ephron, à la grande horreur de tous ceux qui la connaissaient et de beaucoup de ceux qui ne la connaissaient pas, est également parti. Et pourtant nous voilà, dans sa pièceMec chanceux, s'ouvrant neuf mois après sa mort à 71 ans, résultat paradoxal de cette corvée, de cette aptitude non désirée, de cette histoire d'amour. Avec la combinaison dévastatrice de répulsion et d'affection d'un initié, elle a écrit une chose des plus improbables : une pièce sur le journalisme, ou vraiment sur le fait de raconter des histoires, aussi riche, brutale, élégiaque et amusante que le monde perdu qu'elle recrée.
Il est facile de comprendre pourquoi elle a été attirée par le matériel qu'elle a commencé à développer en 1999 et pourquoi, au fil des années, il lui revenait sans cesse comme une de ces coupures de presse déchirées pour une utilisation ultérieure. Après tout, c'est un bon fil. Situé au milieu de la guerre des tabloïds des années 80 et 90, lorsque New York était en désordre,Mec chanceuxraconte l'histoire de Mike McAlary, dont l'ascension de rédacteur sportif hack à chroniqueur publicitaire dans le bus est un drame grec classique (bien qu'irlandais) qui attend de se produire. Cela n'attend pas longtemps. L'orgueil fait son apparition presque avant le triomphe, et les deux sont ensuite mélangés, tandis que McAlary se fraye un chemin des plus gros succès aux plus gros échecs, avec les plus gros contrats et, l'année où il meurt d'un cancer du côlon à 41 ans, le prix Pulitzer. pour son reportage sur les brutalités policières subies par Abner Louima. Qu'il soit un grand talent ou simplement un gros porc affamé d'un égoïste, et si ces choses sont très différentes, est l'une des questions que se pose Ephron, travaillant selon un mode très différent de celui de son intrigue. des comédies romantiques à cordes, éclaboussons-nous sur scène pour que le public puisse faire le tri.
Qu'elle ait initialement prévu le matériel comme un film HBO semble difficile à comprendre maintenant. Heureusement, ce plan a échoué ; L'approche d'Ephron, dans laquelle l'histoire est souvent racontée directement par McAlary et ses collègues des tabloïds comme une sorte de chœur grec, n'aurait pas fonctionné au cinéma. Ce n'est pas non plus une chance si sûre pour la scène ; les bons fils sont souvent du théâtre ennuyeux. (Voir cette saisonPetit-déjeuner chez Tiffany.) Mais l’un des miracles de cette production, réalisée par George C. Wolfe, c’est qu’elle est au contraire passionnante. En collaboration avec le scénographe David Rockwell et l'équipe d'éclairage composée de Jules Fisher et Peggy Eisenhauer, Wolfe utilise toutes les astuces de son considérable manuel de jeu pour améliorer la théâtralité du matériau. Le miasme étouffant des cigarettes de la salle de rédaction est produit par un machiniste brandissant nonchalamment une machine à brouillard ; le quatrième mur est si souvent violé par des flots de verbiage qu'il pourrait tout aussi bien s'agir d'un des graffitis sur les wagons de métro (« Personne ne devrait venir à New York ») figurant sur le rideau du spectacle. Avec son esthétique en noir et blanc et en demi-teintes, ses premiers plans audacieux et ses arrière-plans qui disparaissent, la pièce a des allures de feutre des tabloïds.
Il ne s’agit pas là d’un simple coup de pouce décoratif ou d’un stratagème de camouflage pour un scénario bavard, mais de l’expression d’une vérité sur le lien entre journalisme et théâtre : les deux formes de narration ont au moins leurs dangers en commun. L'amour qu'Ephron leur portait depuis toujours ne l'empêchait pas de voir qu'ils planaient, nécessairement et exactement de la même manière, près de la ligne du mensonge. Alors que McAlary ignorait les doutes factuels pour une bonne histoire, Ephron, après de nombreuses interviews, a condensé les chronologies, remanié les personnages et imaginé les conversations. Il y a, semble-t-elle sous-entendre, quelque chose de plus précis que les faits. Ainsi, lorsque McAlary soutient du bout des lèvres les fondements du journalisme en matière de « vérité », Ephron demande à l'un de ses rédacteurs, John Cotter, ivre en permanence, de dire : « Vous me rendez malade. Je peux vomir. Pour Cotter, les seuls faits sont ceux qui se trouvent à la morgue du journal, où sont conservés les anciens reportages et notes ; le reste dépend de « la manière dont vous racontez l’histoire ».
Ce n’est pas un hasard si le pointilleux Ephron laisse ce réprouvé chiffonné parler le plus étroitement en sa faveur ; le conflit entre tout savoir et tout aimer était l’histoire de sa vie. Dans sa jeunesse, elle pensait avoir un tempérament adapté au travail dans les tabloïds « à cause de mon cynisme et de mon détachement émotionnel », a-t-elle écrit dans l'essai « Journalisme » ; "J'ai parfois admis qu'il s'agissait de défauts de caractère, mais je n'y croyais pas vraiment." Plus tard, elle a compris que « le détachement émotionnel et le cynisme ne mènent pas loin ».
Ce qui est le plus émouvantMec chanceuxc'est qu'il offre, dans le personnage de McAlary, exactement cette tentative de rédemption : c'est une histoire de naïveté défait par l'expérience puis ramenée à mi-chemin. Si c'est sentimental et égocentrique – la pièce comporte un ou deux moments délicats – eh bien, la sentimentalité et l'estime de soi de la classe métropolitaine de gribouillage faisaient également partie du mandat d'Ephron. Les villes, pas moins que les hacks, peuvent être rachetées ; les journalistes en particulier ont la possibilité de raconter chaque jour une nouvelle histoire, sur nous et sur eux-mêmes. Et cette chance peut être une question de vie ou de mort – parce que bien sûrMec chanceuxest inévitablement aussi une histoire de mortalité, de mourir jeune, quel que soit son âge. Peut-être qu'en travaillant sur ses dernières révisions de la pièce malgré les empiètements de la leucémie, Ephron se sentait comme McAlary, qui a suivi un traitement de chimiothérapie pour se rendre à son premier entretien avec Louima. L’astuce était de continuer à écrire. En ce sens, le titre de la pièce, assez ironiquement, n'est pas ironique, ouseulementironique.
Parce que selon toutes les normes, sauf celles existentielles, Ephron avait vraiment de la chance ; peu d'écrivains écrivent leur meilleure œuvre en dernier et parviennent à sortir en beauté. Elle a également eu de la chance d'avoir finalement convaincu Tom Hanks, qui avait été réticent, de jouer le rôle de McAlary ; sa présence est évidemment la raison pour laquelle la pièce est à Broadway. Et même si ce n'est pas un petit compliment pour sa performance de dire qu'elle est aussi bonne que celle de ses camarades, qui sont excellents de fond en comble, le triomphe appartient à Ephron et Wolfe, qui forment presque une seule entité ici. Lors de l'élaboration du scénario de travail final, Wolfe a eu accès aux brouillons et aux notes d'Ephron, et n'a fait ni plus ni moins que ce qu'Ephron, aussi engagé que jamais en tant qu'auteur, aurait clairement approuvé. Quoi qu'il en soit, les changements ont été examinés par son mari, Nicholas Pileggi, lui-même journaliste de renom.
La méta-histoire ici rend difficile de séparer la réponse de chacun àMec chanceuxde la réponse à Ephron, mais ce n'est vraiment pas nécessaire de le faire. Toute écriture, tout sentiment est analogie, et si la vérité est inconnaissable, vous pouvez au moins choisir les détails qui sonnent juste. Dans l'une des scènes les plus originales et étrangement excitantes de la pièce, nous voyons le rédacteur en chef de McAlary, Hap Hairston, alimenter sa chronique ; les mots sont projetés derrière eux pendant qu'ils fonctionnent. Un dîner simple devient un « dîner toute la nuit ». La pluie, auparavant non précisée, commence à « tomber à verse ». Un nombre inconnu de tasses de café devient exactement huit. Est-ce que tout cela est vrai ? C'est maintenant.
Mec chanceuxest au Broadhurst Theatre jusqu'au 16 juin.
