Extrait des archives : l'histoire de couverture de Twin Peaks de John Leonard

Cet article est paru dans le numéro du 7 mai 1990 deNew YorkRevue.

J'ai vu beaucoup de choses étranges se produire dans les bois, et il m'a semblé que les gens ne vous disaient que 10 pour cent de ce qu'ils savaient et que c'était à vous de découvrir les 90 pour cent restants. —David Lynch sur son enfance dans le Nord-Ouest.

C'est comme le sexe et ça prend du temps. —David Lynch surPics jumeaux.

Quand on peut en parler, on n'utilise pas le cinéma. —David Lynch.

A 22h01 le jeudi 19 avril, le téléphone a sonné comme un tambour tribal. Tout le monde dans la zone continentale des États-Unis – y compris mes enfants, mes éditeurs, mes ennemis – voulait en savoir plus sur le nain. Que voulait dire le nain ? Pourquoi parlait-il à l'envers ?

À Cambridge, Massachusetts, à Madison, Wisconsin et à Berkeley, Californie, il y aPics jumeaux–regarder des soirées tous les jeudis soir, après quoi… Déconstruction. À propos du nain : Genre, wow. Buñuel a été mentionné, ainsi que Cocteau et Fellini.

Jane O'Reilly n'aurait pas dû regarder la télévision du tout. L'auteur deLa fille que j'ai laissée derrière moiElle aurait dû finir son livre sur les religieuses radicales. Après le nain, elle s'est rendue à Central Park, où les promeneurs de chiens étaient extrêmement contrariés par la façon dont les parents traitent leurs enfants dans le nord-ouest du Pacifique, comme siPics jumeauxétaient leur propre ville natale, comme si quelque chose d'étrange leur arrivait toujours dans les bois. O'Reilly elle-même veut la mort de Leo, le camionneur à queue de cheval qui bat sa femme, qui vend de la coke.

Barbara Ehrenreich avait depuis longtemps terminé son livrePeur de tomber, publié par Panthéon avant la Purge. Néanmoins, elle s'est précipitée chez elle pour l'épisode de jeudi soir : « J'ai quitté mon cours d'exercices après n'avoir fait qu'une jambe ; J’ai risqué l’asymétrie. Depuis, elle ne s'intéresse à aucun programme.St. Ailleurs,pour lequel elle n'a jamais abandonné un cours d'exercice. Elle a trouvé le rêve de l'agent Cooper sur la naine rouge « profondément déroutant ». Elle est sûre que le bordel One-Eyed Jacks est très important.

Vendredi matin, après le bordel et le nain, dans les entrailles du CBS Broadcast Center sur la 57e rue ouest, il y avait un rassemblement de lynchés. Un graphiste a programmé et imaginé un « arbre » dePics jumeauxrelations : Harry et Jocelyn ; Benjamin et Catherine ; Ed, Norma et Nadine ; James, Laura et Donna ; Bobby, Laura et Shelly ; Dr Jacoby et la Log Lady. DansPics jumeaux, tout Autre est Significatif. (Wilfrid Sheed ne peut même pas regarder ; il est trop linéaire : « J'étais aveuglé par le nombre de personnes qui couchent ensemble. »)

Mais comment calcule-t-on un nain chanteur ? Et c'était avant que quiconque à CBS ne connaisse la cousine de Laura, Madeleine. Et pourquoi les gens de CBS ne se réunissent-ils pas le vendredi matin pour parler de Valérie Bertinelli ?

Vendredi midi, Elizabeth Pochoda, éditrice du livreDivertissement hebdomadaire, et Andrew Kopkind, le journaliste radical, se sont rencontrés pour le déjeuner. Au lieu de la Lituanie ou du Jour de la Terre, ils ont discutéPics jumeaux. Pochoda ne peut pas expliquer le nain et ne veut pas. «C'est un bain chaud», dit-elle. "Je suis en vacances intellectuelles et morales." Kopkind est indigné par la suggestion selon laquelle Leo a tué Laura : « Leo est un hareng plus rouge que Lénine. »

De toute évidence, Lynch, qui était autrefois un « réalisateur culte », a désormais une secte qui se compte par dizaines de millions et 21 parts (28 à New York). ContreAcclamations. Plus-17 est un succès.

Nous leur avons dit que nous allions leur proposer un thriller policier sombre et maussade de deux heures se déroulant dans une ville fictive du Nord-Ouest, avec un casting d'ensemble et un avantage. Et très tôt, après avoir livré le pilote, ils ont dit que nous leur avions donné exactement ce que nous avions promis de leur donner. Et que ce que nous avions fait était tellement étranger à leur expérience qu'ils ne pouvaient pas prétendre nous dire comment le faire mieux ou différemment. En gros, ils ont dit : « Les gars, allez faire la série, et nous serons vraiment impatients de voir à quoi elle ressemble. » —Mark Frost, le collaborateur.

A présent tu sais,à moins que vous n'ayez vécu en Lituanie, que David Lynch, le directeur deTête de gomme(1978),L'homme éléphant(1980),Dune(1984), etVelours bleu(1986), s'est réuni avec Mark Frost, qui avait été le rédacteur en chef deHill Street Bluespendant trois ans, pour produire une série surréaliste diffusée aux heures de grande écoute sur les corruptions du sexe, de la drogue, de la politique et peut-être même de la psychiatrie dans une ville forestière entièrement américaine près de la frontière canadienne. Ils ont écrit le pilote en 9 jours et l'ont tourné en 23, dans les délais et en dessous du budget (environ 4 millions de dollars), sous la direction de Lynch. Le reste, c'est de l'hystérie.

"Quand « Blue Velvet » rencontre « Hill Street Blues » »(le New YorkFois). « La première grande série dramatique des années 90 » (DétroitGratuitPresse). « Un projet aussi étrange et troublant que n'importe quel autre dans l'histoire du médium » (Personnes). « Le premier chef-d’œuvre télévisuel des années 90…Dallasavec un QI,Dynastiesans tout ce jeu d'acteur moche »(le DallasNouvelles du matin). « Comme rien de ce que vous avez vu aux heures de grande écoute – ou sur la terre de Dieu » (Temps). « Juste de ce côté-ci d’une aubaine…. Un mélange captivant d’existentiel et de pulpeux, de surréaliste et de néo-réel, de sinistre et de farfelu… une musique new age pour les yeux » (le WashingtonPoste). "Ce que vous pourriez trouver si vous traîniez le fond du lac Wobegon" (Connaisseur).

C’est ce qui arrive aux critiques de télévision lorsqu’ils examinent quelque chose de nouveau, et aux journaux et magazines qui veulent désespérément s’y mettre. Il y a un nouveau livre intéressant au moins trois ou quatre fois par mois, et ainsi les critiques de livres apprennent à accumuler leurs adjectifs et leurs extases. La télévision, ce meuble parlant que l'on considère comme un remède à la solitude, ne devrait pas surprendre. L'impair est carrément passionnant. Ne pas l’embrasser, c’est se percevoir comme fini, mort au Nouveau, terminal dans les enthousiasmes. C'est d'ailleurs l'occasion, pour une fois, d'être sérieux, après Richard Chamberlain et Jacqueline Bisset. Et peu importe que nous puissions compter sur des magazines comme Time comme systèmes d’alerte précoce, à l’affût d’une avant-garde menaçante et de tout ce qui pourrait alarmer la bourgeoisie. Les médias d’aujourd’hui ne doivent pas être distingués des moteurs de publicité des entreprises dont le métier est de créer une image ; mythe contrefait.

Je suis coupable aussi. Dans ces pages, j'ai décrit le pilote comme «Marie Hartman, Marie Hartmanécrit par Louis-Ferdinand Céline… OuPlace PeytonrencontreDéjeuner nu. … » À quoi aurais-je pu penser ? Mais puis-je m'en vouloir quand l'un des acteurs, Michael Ontkean, décrit lui-mêmePics jumeauxcomme « un style KabukiPlace Peytonsur des boutons en peyotl » ?

Lynch est beaucoup plus réaliste : « Je ne vois toujours pas quelle est la grande différence », a-t-il déclaré.Pierre roulante. "Pour moi, c'est une émission de télévision ordinaire." Et son partenaire Frost, bien que surpris et satisfait de la réaction de la presse ouvrière à ce savon noir, était également inquiet. Au téléphone le week-end qui a suivi le chant du nain, il a déclaré : « Le rythme de la culture s'accélère tout le temps dans ce pays. Tendances et modes. Trop d'attention est dangereuse. Peut-être qu'ils vont nous digérer trop vite, nous recracher.»

Diane, je tiens à la main une petite boîte de lapins en chocolat.—L'agent du FBI Dale Cooper, devant son magnétophone à microcassette.

Qui est la dame avec la bûche ? Nous l'appelons la Log Lady.—Échange entre l'agent du FBI Cooper et le shérif de Twin Peaks Harry S. Truman.

Je ne suis à Twin Peaks que depuis peu de temps, mais j'ai vu la décence, l'honneur et la dignité. La vie a un sens ici. On dirait que vous avez grignoté des champignons locaux.—Échange entre Cooper et un chef de la médecine légale du FBI, Joe Friday.

Croyez-vous en une âme ? Plusieurs.—Cooper et l'adjoint Hawk, un Indien.

Il y a une sorte de mal là-bas… étrange dans les bois… une obscurité, une présence.—Truman à Cooper, avant une réunion des Bookhouse Boys.

Il s'agit de secrets.—David Lynch.

Le corps d'un jeune de 17 ansLa reine du bal du lycée, Laura Palmer (Sheryl Lee), s'échoue sur le rivage, dans un sac en plastique, près de la scierie de Twin Peaks. Avant même que le shérif Truman (Ontkean) puisse commencer à enquêter, une autre victime de torture et de viol est découverte. Le FBI, en la personne de l'agent Cooper (Kyle MacLachlan), entre et gère l'affaire. Tout le monde est suspect : le petit ami de Laura, Bobby Briggs (Dana Ashbrook), qui est un quarterback de football, qui aboie devant la lune et qui est l'amant à temps partiel de Shelly Johnson (Madchen Amick), une serveuse du restaurant local qui est mariée au Le camionneur à queue de cheval Leo (Eric Da Re), qui la bat avec un pain de savon enveloppé dans une chaussette et lui fait laver sa chemise ensanglantée. Et James Hurley (James Marshall), un motard sensible du type James Dean qui pensait être amoureux de Laura mais est probablement vraiment amoureux de sa meilleure petite amie, Donna Hayward (Lara Flynn Boyle), une fille de médecin qui en sait plus qu'elle ne le dit. sur la vie secrète de Laura, qui s'avère implique des magazines pornographiques, une dépendance à la coke et trop d'argent dans un coffre-fort. Et bien sûr, Leo, qui vend de la drogue et aime jouer avec une hache.

Et peut-être même Ben Horne (Richard Beymer), propriétaire du lodge et accapareur de terres, de mèche mystérieuse avec Catherine Martell (Piper Laurie), qui veut vendre la scierie sous Jocelyn Packard (Joan Chen), la veuve asiatique de son frère, qui est secrètement amoureux du shérif Truman. Ou le Dr Jacoby (Russ Tamblyn), le psychiatre effrayant de la ville qui porte des cotons-tiges dans les oreilles et des cravates obscènes autour du cou.

Mais probablement pas les parents de Laura (Ray Wise et Grace Zabriskie), même s'ils pleurent trop. Ni Ed Hurley (Everett McGill), oncle de James, car il est membre des Bookhouse Boys et travaille sous couverture pour la police, même s'il est amoureux adultère de Norma Jennings (Peggy Lipton), qui dirige le restaurant local pendant que son mari est en vacances. prison pour homicide involontaire, ce qui pourrait faire de la folle épouse d'Ed, Nadine (Wendy Robie), avec son cache-œil et ses rideaux, une suspecte. Et probablement pas Pete Martell (Jack Nance), le mari de Catherine, qui informe Jocelyn de la comptabilité en partie double à la scierie, principalement parce que Jack Nance est apparu dans presque tous les films de David Lynch jusqu'à présent. Et certainement pas le Dr William Hayward (Warren Frost), le père de Donna, car Warren Frost dans la vraie vie est le père de Mark Frost. J'ai laissé de côté Audrey Horne (Sherilyn Fenn), la fille de Ben, une adolescente vampire qui joue une pièce pour l'agent Cooper après le départ des Norvégiens et dont le réalisateur Lynch est fétichiste des chaussures de selle. Je n'oublierais rien au frère de Ben, Jerry (David Patrick Kelly), qui est aussi sale à propos du Brie qu'il l'est chez One-Eyed Jacks, où Laura a peut-être été employée ou non lorsqu'elle ne travaillait pas au restaurant. comptoir de parfums. Et je ne sais pas pour la Log Lady.

Je ne sais pas pourquoi les gens s'attendent à ce que l'art ait un sens. Ils acceptent le fait que la vie n’a pas de sens.—David Lynch.

Bien sûr, un résumé de la chute de la Maison Atrée semblerait également ridicule. Et j'ai des raisons de croire que la lettre « R », creusée avec une pince à épiler sous l'ongle du cadavre de Laura Palmer, se révélera être une façon pour un tueur en série d'épeler son nom, victime par victime, malgré tout le " J" sur lesquels l'agent Cooper a jeté des pierres dans sa reconstitution d'une technique déductive tibétaine impliquant des mesures de ligue majeure de baseball et une bouteille cassée.

Quoi qu'il en soit, ce que ce synopsis laisse de côté, c'est tout ce que nous associons aux artefacts de Lynch : la fluidité sinistre, les détails absurdes, le relief choquant, le geste élégant, les blagues pince-sans-rire, le pointillisme pictural, les mauvais jeux de mots, la violence érotique, la proximité persistante. caméra haute, le déchaînement des non-séquences, le soulignement et la mise en italique des émotions, la déformation de la lumière, l'appétit pour tout ce qui est grotesque et décalé, un sentiment de rêves inconscients… pensées lunaires… tristesse… possession démoniaque. (Marshall Berman, auteur deTout ce qui est solide fond dans l'airet le seul intellectuel que je connaisse qui admet aimer la télévision presque autant que Marx, Freud et les gangbusters modernistes, aime la façon dontPics jumeauxregarde à travers les portes vers des pièces avec des portes vers des pièces encore plus cachées, « la façon dont les plans transmettent une profondeur infinie… C'est une sorte delabyrinthe doux.") Pourquoifaitle shérif adjoint pleure à la vue du sang ? Et ces feux tricolores, ce ventilateur de plafond, cette tête de cerf dans la banque ? "Laisse-moi t'arrêter dans le couloir", dit Cooper à Truman alors qu'il l'arrête dans le couloir.

Ce que tout synopsis oublie également, ce sont les compositions au synthétiseur d'Angelo Badalamenti, qui semblent parfois nous indiquer le passage des lits musicaux à l'enquête sur le meurtre, et d'autres fois imiter le vent dans les sapins de Douglas et les cors dans le le brouillard des montagnes, et tout aussi souvent, délibérément, pour subvertir les émotions à l'écran, en nous mouchant comme un sifflet, en jouant de notre tendon comme d'une harpe.

Sans parler du jeu des acteurs, pour lequel Lynch semble vouloir attribuer tout le mérite à la directrice de casting Johanna Ray. Michael Ontkean, deLes recrues; Peggy Lipton, deL'équipe de mods; Piper Laurie, deCarrie; Lara Flynn Boyle, deLe meurtre de Preppie ;Richard Beymer et Russ Tamblyn, deHistoire du côté ouest. « David », dit Wendy Robie (Nadine la borgne), « adore la beauté brisée. Il adore voir quelque chose, ou quelqu'un, qui est beau, puis brisé d'une manière ou d'une autre, et qui continue. MacLachlan, bien sûr, est son alter ego, le garçon qui en sait trop, vivant – pour citer Pauline Kael, comme tout le monde – « dans un présent mythique indéfini qui ressemble au passé ». En tant qu'agent du FBI qui lit dans les pensées et qui adore les tartes aux cerises, les sapins de Douglas et les lapins d'Amérique, et qui envisage même d'acheter une propriété à Twin Peaks, il pourrait tout aussi bien être sur Dune. Il semble écouter secrètement les ondes radio du zodiaque, à travers les plombages de ses dents. C'est une merveille, une perplexité, un Boy Scout de Sirius the Dog Star.

Lynch, Badalamenti et MacLachlan, bien sûr, n’ont pas fait tout cela seuls. Lynch, en fait, n'a réalisé que le pilote et le deuxième épisode (nain chanteur) de la série. Le premier épisode, décevant et conventionnel, a été réalisé par Duwayne Dunham, un vétéran de Lukasfilm et monteur surVelours bleu.Le troisième épisode, bien amélioré mais pas si bizarre, a été diffusé jeudi dernier et a été réalisé par Tina Rathborne (Zelly et moi). Les épisodes suivants sont entre les mains et les yeux de Tim Hunter (Bord de la rivière), Lesli Gladder (Histoires étonnantes), Caleb Deschanel (L'artiste de l'évasion, Crusoé), et le co-conspirateur Frost, qui a rédigé l'essentiel de l'écriture.

Selon Lynch, Frost est son test de la réalité. "Nous devons plaire à un public plus large", a déclaré Lynch au téléphone le week-end suivant le nain. "Laissé à moi-même, je ferais des choses… "Ailleurs, il a expliqué:" [Mark] a pris le dessus et m'a rendu plus présentable, m'a aidé à rester sur l'autoroute. "

Les sacs avaient une grande fermeture éclair, et ils ouvraient la fermeture éclair et jetez de l'eau dans les sacs avec de gros tuyaux. Avec la fermeture éclair ouverte et les sacs affaissés sur les pinces, cela ressemblait à ces grands sourires. Je les appelais les sacs souriants de la mort. —Lynch pendant ses années d'étudiant à Philadelphie, au coin des minous des sacs mortuaires de la morgue.

À propos de Lynch, nous savons queil est né il y a 44 ans à Missoula, Montana ; a grandi partout dans le Nord-Ouest, où son père était chercheur scientifique au ministère américain de l'Agriculture ; je détestais le lycée d'Alexandria, en Virginie ; a étudié l'art, d'abord à Boston. Museum School et plus tard (après dix jours en Autriche à la recherche de l'expressionniste Oskar Kokoschka) à l'Académie des Beaux-Arts de Pennsylvanie, où il réalise son premier film, une boucle d'une minute de six têtes se levant et s'enflammant ; un deuxième court métrage a attiré l'attention de l'American Film Institute, sous les auspices duquel, à l'AFI Greystone Mansion à Beverly Hill, où il campait après avoir quitté sa première femme et son premier enfant, il a terminéTête de gomme, à propos d'un zombie, de sa petite amie spastique et de leur enfant mutant. C’est considéré comme autobiographique.

Il travaillait pour Mel Brooks – qui l'appelle « Jimmy Stewart from Mars » – en tant qu'écrivain lorsque Brooks, après la projection deTête de gomme, le nomme directeur deL'homme éléphant. Ce serait la dernière fois qu'Hollywood l'aimerait.Dune, la bombe de 40 millions de dollars qui n'aurait peut-être pas été bien meilleure, mais plus longue, si Dino De Laurentiis ne l'avait pas massacrée, l'a renvoyé au Bob's Big Boy.

Après les vers des sables, une oreille coupée. Il avait un contrôle total sur le voyeurisme, l'angoisse de castration et le sadomasochisme.Velours bleu, où, après une autre femme et un autre enfant, il a rencontré son amoureuse de la côte, Isabella Rossellini, dont le corps est torturé dans ce film par sa caméra et qui a raconté auFoisque Lynch est « séraphique, heureux. La plupart des gens ont des pensées étranges, mais ils les rationalisent. David ne traduit pas ses images de manière logique, elles restent donc brutes, émotionnelles. Chaque fois que je lui demande d'où viennent ses idées, il répond que c'est comme pêcher. Il ne sait jamais ce qu'il va attraper.

Selon sa fille Jennifer, « il adore Reagan. David aime l'Amérique. Il a une très forte attitude de va-et-vient lorsqu'il s'agit des ennemis de l'Amérique.»

SelonSemaine d'actualités: "Il est fasciné par les organes humains : lorsqu'une de ses productrices a subi une hystérectomie, il lui a fait promettre de lui envoyer son utérus."

DepuisVelours bleu, il a été occupé avec un album de Julee Cruise, une pièce de théâtre BAM et son dessin animé hebdomadaire,Le chien le plus en colère du monde-mais rien n'est affiché jusqu'à présent sur aucun écran. Mark Frost était censé aider.

Je m'asseyais au clavier et David s'asseyait dans un fauteuil confortable et nous allions et venions. Vous jetez votre esprit vers le plafond et ils se rencontrent quelque part près des luminaires. Le scénario est écrit par un tiers. L'auteur s'appelle Lynch-Frost. Je ne peux que le décrire comme une sorte d’esprit vulcain. —Marc Frost.

Né il y a 36 ans à New York, élevé à Minneapolis et à Los Angeles par une famille d'acteurs, Frost a écrit sa première pièce, pour le Guthrie Theatre, à quinze ans et était un vétéran de la télévision en réseau avant d'être en âge de boire. Steven Bochco l'a retiré du campus de Carnegie Tech après sa première année pour écrire des épisodes deSoleiletL'homme qui valait six millions. De Californie, il est retourné à Minneapolis, faisant « un vœu de pauvreté de six ans », en tant qu'associé littéraire au Guthrie et dramaturge en résidence au Playwrights' Center, après quoi il a réalisé des documentaires pour la télévision publique jusqu'à ce que Bochco chante sa sirène. encore une chanson. Pendant trois ansHill Street Blues, Frost a été écrivain, rédacteur en chef et rédacteur en chef de l'histoire. DepuisRue de la Colline, il a écrit le scénario deLes croyants, un thriller culte vaudou surmené mais intéressant qui se déroule dans les rues de New York.

SiPics jumeauxest repris sous forme de série à l'automne - si, c'est-à-dire, la part reste à 21 le reste de ce printemps et les gens d'ABC, qui ne semblent pas apprécierPlage de Chine, se sentent suffisamment coupables pour proposer une programmation alternative de qualité, Frost retournera à ses responsabilités de producteur exécutif, qu'il qualifie de « éreintantes ».

D’un autre côté, ces gars-là ont besoin d’un coup. Au cours des quatre années écoulées depuis que Lynch et Frost ont fait équipe, un scénario sur la mort étrange de Marilyn Monroe, intituléDéesse, je n'ai pas pu obtenir de soutien ; leur court métrage Steve Martin-Martin,Une bulle de salive, a été annulé en raison de la faillite de Dino De Laurentiis ; et NBC a refusé leur idée pour le pilote deLes Lamuriens, à propos d'un groupe de détectives terrestres poursuivant des infiltrés extraterrestres. Il ne s’agissait pas vraiment de savoir si Lynch pourrait apprendre à vivre avec les publicités ; personne n'était prêt à le laisser essayer.

Il y a deux choses qui continuent de me troubler, et je parle maintenant non seulement en tant qu'agent du bureau mais aussi en tant qu'être humain. Que s'est-il vraiment passé entre Marilyn Monroe et les Kennedy, et qui a vraiment appuyé sur la gâchette contre JFK.—Agent Cooper à Diane.

Pics jumeauxest plein de blagues intérieurescomme celui ci-dessus se moquant d'un échec Lynch-Frost. L'oiseau qui apparaît au début de plusieurs épisodes est un jeu de rôle sur le rouge-gorge de la fin deVelours bleu. Le titre de l'émission, nous dit leFois, est « une blague masculine sur les seins des femmes. Après tout, le paysage occidental met en évidence les Grand Tetons. Les lumières vacillantes de la morgue étaient un accident que Lynch aimait tant, il l'a écrit dans le scénario. Ainsi, selonPierre roulante, était le malentendu entre l'agent Cooper et le préposé à la morgue à qui on avait demandé de quitter la pièce. Le préposé, un acteur amateur qui a mal entendu ce que MacLachlan a dit, a laissé échapper son propre nom au lieu de partir, et David Lynch a ri de son rire d'auteur.

DepuisFeuilleton hebdomadaire, j'apprends que le chanteur du roadhouse est le Julee Cruise pour qui Lynch et Badalamenti ont produit un album. La défunte Laura doit son nom au personnage de Gene Tierney dans le film du même nom de 1944, et bien sûr, cette toute nouvelle Laura aura également un sosie. Le juke-box du comptoir du restaurant de Norma est censé nous rappeler un épisode de William Shatner deLa zone crépusculaire. Stephen Saban dansDétailsnous informe que l'art sur les murs du bureau du Dr Jacoby est en fait de Russ Tamblyn. Le shérif de Twin Peaks s'appelle Harry Truman parce que c'était le nom du gars qui a disparu sur le mont Saint Helens.

Je ne sais pas pourquoi il y a un poisson dans le café, ni la raison du cache-œil de Nadine, ni la signification symbolique de la Log Lady, même si Lynch envisagerait de créer une série pour elle seule intituléeBranche de la connaissance. J'ai demandé à Lynch et Frost comment ils s'en sortaient avec l'affaire du Brie dans l'épisode du nain chantant et du lancer de pierre tibétain. À moins que les oreilles de ma famille ne se soient trompées, lorsque Ben a été présenté par le méprisable Jerry à Brie sur une baguette, tout droit venue de Paris, il s'est rappelé avec volubilité, ah, le goût des femmes - vous savez, tee-hee - dans leur vie fraternelle. jeunesse. Tout comme Brie. Beaucoup de rires et de clins d'œil. Sur ce point, Lynch s’est montré évasif. Frost a expliqué que BochcoRue de la Collineétait passé maître dans l'art de suivre la ligne des normes de diffusion : « Vous allez si vite, et ça aide si les gars ont la bouche pleine quand ils parlent. »

Concernant les différences entre travailler avec Bochco et travailler avec Lynch, Frost est diplomate : « L'un est un Terrien ; l'autre est un Martien. À propos de ce nain : Dans la version de deux heures dePics jumeauxdisponible sur cassette vidéo dans des pays comme le Mexique et la Bulgarie, sur laquelle le tueur est identifié dans les dix-huit dernières minutes (qui sont devenues aussi notoires le mois dernier que les dix-huit minutes manquantes des cassettes de Richard Nixon à la Maison Blanche, et peut-être pas par accident) , le nain n'apparaît pas à l'agent Cooper dans un rêve. Au lieu de cela, nous nous projetons 25 ans dans un futur, où tout est expliqué, y compris l'étranger barbu et le message griffonné de sang FIRE—WALK WITH ME. Je n'ai pas vu cette cassette et je ne veux pas la voir.

J'aimerais vivre dans un pays oùPics jumeauxce serait un succès, mais je pense qu'ils ont un chemin difficile à parcourir—Brandon Tartikoff, NBC.

Route difficile ?Brandon ne le souhaite pas, compte tenu des problèmes de son propre réseau. Après les débuts fracassants du pilote, avec une part de 33 un dimanche soir, le premier épisode du jeudi est tombé à 27 et le deuxième à 21, perdant une partie des femmes de plus de 35 ans qui regardent habituellement les feuilletons aux heures de grande écoute, peut-être parce que le premier épisode s'est terminé par un long fondu sur une femme battue, nous laissant imaginer que Shelly serait la prochaine victime. Les femmes sont impatientes face à ce genre de taquineries malsaines, et elles devraient l’être.

Au moment où j'écris, les Nielsens de jeudi dernier ne sont pas disponibles. Je ne serais pas surpris si le bouche à oreille concernant le nain les encourageait un peu. Peut-être pas, maisPics jumeauxfait toujours beaucoup mieux queLes jeunes cavaliers- des mecs à cheval - l'ont fait pour ABC dans la même tranche horaire. Peut-il se maintenir ? Eh bien, comment, exactement, quoi ?

Un savon mystère peut aller partout. Ce jeudi, le député indien aux cheveux longs Hawk (Michael Horse) retrouve le manchot, et les minuscules-boppers lancent leur propre enquête sur le meurtre, et le mari de Norma sort de prison. Des séries entières ont été créées à partir de moins. À moins que l'agent Cooper lui-même ne soit le tueur (Lynch ferait-il ça à son « acteur sournois » préféré ?) Ou que la ville entière ne se révèle être un rêve délirant (des nuances deDallas), l'American Gothic est un gouffre sans fond. Et si Cooper achète vraiment une propriété à Twin Peaks, peut-être qu'il finira par s'entendre avec Audrey et ses chaussures de selle.

(Marshall Berman s'inquiète du fait que Cooper se couche toujours seul. Pas étonnant qu'il rêve de nains. Berman s'interroge également sur la victime de viol et de torture qui a disparu dans l'unité de soins intensifs dans le pilote et dont on est sans nouvelles depuis. juste Lynch qui se livre à son penchant pour les femmes blessées ?)

Plus important encore, il s’agit du temps dont disposera Lynch à l’automne. Avec tout lePics jumeauxpublicité, sa carrière a repris son essor. Il a un nouveau film,Sauvage au cœur— le Retour de Laura Dern — et il a même réalisé une publicité télévisée pour le parfum Opium d'Yves Saint Laurent.

Walter Clémons,Semaine d'actualitésLe critique littéraire émérite de , s'inquiète de l'implication de Lynch : « J'ai été aussi enthousiasmé par le premier épisode que profondément déçu par le second, que David Lynch n'a pas réalisé. Quand il est revenu pour le troisième, j'étais à nouveau intéressé, mais le charme est rompu et j'ai peur qu'ils me perdent.

De même Susan Rice, l'une des meilleures scénaristes de télévision du secteur, qui n'est même pas très enthousiasmée par l'invasion des auteurs aux heures de grande écoute : « Tous les réalisateurs n'ont pas une vision. Pour chaque Martin Scorsese, il y a 100 John Landises. Lynch fait quelque chose pour la télévision, et on pourrait penser que c'est le Jour de la Terre. Mais il avait 23 jours pour abattre le pilote. C'est long, c'est une grosse affaire pour un téléfilm. C'est tranquille et original, et tout le monde pense que c'est la meilleure chose depuis les cookies aux pépites de chocolat, mais quand est-ce quePics jumeauxdevenirDeux seins? C'est ce qui se passe habituellement ici.

Lynch, qui semble avoir un accès illimité et inédit à son propre inconscient, nous laisse croire que nous nous reconnaissons ; nous regardons nos films préférés, lisons nos livres préférés, nous tenons devant nos tableaux préférés. Linda Wolfe, auteur deGaspillé, recherchéWinesburg, Ohio, et pendant un moment, elle l'a eu. Jane O'Reilly recherchait Don DeLillo – « la théologie des secrets » élaborée dans Libra – tout comme son fils Jan Fisher voulait L'Avventura. Marshall Berman surveillait FE Church et la Hudson River School ; il est un peu fatigué maintenant de tant de cascades.

Et moi ? Pendant un moment, j'ai voulu que l'agent Cooper soit Wittgenstein, arrivant à Cambridge en provenance de Vienne, la capitale de l'aliénation, avec sa clarinette (et son désespoir) dans une vieille chaussette ; le philosophe de l'impasse et de l'impasse, effrayé par les grands espaces ; le poète et prophète de l’Indicible : « De ce dont on ne peut parler, il faut se taire. » Bien sûr, c’est ridicule. À l'époque du nain, j'espérais plutôt quelque chose comme Tom Pynchon parmi les Thanatoïdes dansVineland. C'est presque aussi idiot.

Wittgenstein avait une philosophie et Pynchon avait une certaine politique. Lynch est simplement maussade, plutôt Warhol. Bien que beau à regarder, il n'y a pas grand-chose à l'intérieur de son doux labyrinthe, à l'exception d'un secret sans importance. Contrairement, disons,Le prisonnier, avec Patrick McGoohan, ouLe bord des ténèbres, le brillant écothriller britannique que Channel 13 refuse de diffuser, ou encoreLe détective chanteur,que Lynch dit n'avoir jamais vu,Pics jumeauxn'a rien du tout dans sa jolie petite tête si ce n'est l'envie de plaire. En cela, et en cela seulement, cela ressemble à presque tout le reste de la télévision. Mais beau, c'est mieux. Devons-nous, comme les déconstructionnistes, donner du sens à tout ?

Grâce au miracle des technologies de communication modernes, ces derniers mots : Quand j'ai appelé les Navasky, Victor, le rédacteur en chef deLa Nation, était en Asie. Sa femme, Annie, conseillère financière, a laissé ce message sur mon répondeur :

« Quand je me suis fait trois amis et que ma mère est restée à la maison pour regarder le premierPics jumeauxà cause de votre critique, j'ai été étonné que chacun appelle après une publicité différente pour me dire que j'avais perdu toute crédibilité, car le fait est que ce programme a tout ce que j'ai toujours espéré à la télévision. L'histoire de la belle reine du bal avec « il se passe autre chose » est irrésistible pour les femmes qui n'ont jamais été pom-pom girls. Les étranges apartés comiques sont délicieusement mystérieux. Oubliez les beignets ! Pourquoi cet enfant entre-t-il en classe dans le premier épisode ? Mais le meilleur, c'est simplement d'écouter de la musique, de regarder les sapins de Douglas et de sentir sa peau picoter. Mon amour, Annie.

Amen.