Il n'y a jamais eu de personnage de bande dessinée comme John Constantine, le magicien au trench-coat de DC Comics et le redresseur de torts. Il est ouvertement, spécifiquement politique. Il est pédé. Il est de la classe ouvrière. Il est verbeux. Il est indélébile et typiquement anglais. Étonnamment, il est resté en grande partie inchangé depuis sa première apparition sur la page en 1985 et tout au long de 26 années de publication constante – une sorte de cohérence de personnage inouïe même parmi des icônes comme Superman ou Batman.

Et il y a aussi la question de la fréquence à laquelle il apparaît devant ses écrivains. Par exemple, il apparaît littéralement de nulle part lors d'une journée par ailleurs ordinaire. Chair et sang, cigarette et cravate. Ils le jurent.

Jamie Delano l'a croisé lors d'une promenade près du British Museum, à l'époque où il écrivait les premiers arcs de la série solo de Constantine,Hellblazer. "La silhouette a attiré mon attention et a incliné la tête, a balayé les cendres d'une cigarette et a continué sans s'arrêter", m'a dit Delano. «Pendant quelques instants, j'ai envisagé de suivre, mais j'ai changé d'avis. Je veux dire, qu'est-ce que je dirais, putain ? Et dans quels ennuis pourrait-on se retrouver ? Peter Milligan a vu Constantine lors d'une fête vers 2009 et s'est précipité après lui, pour découvrir qu'il avait disparu. Brian Azzarello l'a vu dans un bar de Chicago au début mais l'a évité. "Le problème avec John, c'est que la dernière chose que tu voudrais être, c'est son ami", m'a-t-il dit.

D'après ce que j'ai pu déduire, Constantine n'a parlé qu'à un seul écrivain : l'homme qui l'a créé, Alan Moore. Selon Moore, il a rencontré John des années après avoir arrêté de lui écrire, et le mage farfelu lui a murmuré 13 mots :« Je vais vous révéler le secret ultime de la magie. N’importe quel con pourrait le faire.

Bien sûr, il est peu probable qu’un personnage fictif se soit manifesté littéralement dans le monde réel (même si on ne sait jamais, bien sûr). Mais même si tous ces incidents n'étaient que des visions inconscientes des scénaristes, c'est remarquable en soi - on n'entend jamais parler d'auteurs de bandes dessinées ayant des hallucinations massives à propos de Spider-Man, après tout. Une fois de plus, Constantine est seul.

Et aujourd’hui, ce bien-aimé morceau de propriété intellectuelle se trouve à la croisée des chemins : son héritage de 30 ans est en danger. Avec la série téléviséeConstantin,DC veut que Constantine soit un nom connu – et cela pourrait être la pire chose qui lui soit jamais arrivée. Voici donc l’histoire secrète de John Constantine et un aperçu des choses dangereuses à venir.

****

L'origine réelle de Constantine est aussi arbitraire et idiote que le personnage est constant et austère. Les principaux acteurs de sa création donnent des versions légèrement différentes des détails, mais tout le monde est d'accord sur une chose : il était censé être comme Sting pour une foutue raison.

Il est apparu pour la première fois dans les pages de la bande dessinée surnaturelleSaga de la chose des maraisen juin 1984, juste après la fin de la tournée mondiale de Police pour leur mégahit LPSynchronicité. À l'époque,Chose des maraisétait dirigé par l'écrivain britannique Alan Moore, qui était sur deux ans pour devenir une superstar de la bande dessinée pour l'écritureGardiens.Mais à partir de 1984, il était encore un scribe britannique relativement obscur, gagnant un succès culte pour sa vision déconstructionniste et mystique de Swampy. A ses côtés se trouvaient les artistes américains Stephen Bissette et John Totleben. Tous étaient obsédés par Sting.

Bissette affirme qu'il a demandé à Moore de le laisser créer un personnage qui ressemblait à Sting. La rédactrice en chef de la série, Karen Berger, m'a dit que c'était Totleben, qui avait été séduit par le portrait que Sting faisait d'un escroc possiblement démoniaque dans le film de 1982.Soufre et mélasse. Moore a ditLe journal des bandes dessinéesqu'il a exaucé les vœux des artistes juste pour le plaisir. Et c'est ainsi qu'un personnage sans nom, à la Sting, est apparu dans une foule photographiée dansChose des maraisN° 25. Cela aurait pu être la fin.

Mais Moore a vu le potentiel de « quelque chose de plus que cela ». Moore avait joué mentalement avec les traditions du mysticisme anglais (même s'il lui restait encore quelques années avant de s'identifier comme un praticien de la magie). Mais il était également fasciné par le personnage du dessinateur Eddie Campbell, Dapper John, un archétype du «wide boy» anglais – un homme qui prend des risques déraisonnables et s'en sort grâce à son ingéniosité et à ses paroles douces. Il a décidé de faire quelque chose qui avait déjà été annulé : créer un mage large.

En juin 1985, dans les pages deChose des maraisDans le numéro 37, Moore a présenté aux lecteurs la première apparition complète de John Constantine. Il est remarquable de constater à quel point les traits fondamentaux de Constantine étaient présents dans son premier numéro. Il n'arrête pas de rencontrer des gens de manière inattendue – une nonne, une toxicomane, Swamp Thing – vêtu de son trench-coat beige et arborant un sourire complice. Sa petite amie reçoit la visite d'une sorte de démon et se suicide, créant ainsi un motif récurrent (et problématique) pour John : les femmes de sa vie sont toujours en danger. Et tout de suite, nous obtenons sa langue argentée et son talent d'escroc pour la phrase appâtée.

« Et comme pendant les quatre prochains jours tu vas être aussi dangereux qu'unnavet, vous ne pouvez pas faire grand-chose à ce sujet », a-t-il déclaré à Swamp Thing. qui, à l'époque, n'avait que partiellement repoussé après une bataille. «Je m'appelle John Constantine et je pense que nous pourrions nous rendre service. Ça te dérange si je fume ?

« Comment… pourrait-iltoi… aidemoi?" » demande Swampy alors que John s'allume.

"Parce quejesais qui tu es, mon pote… » John répond, s'arrêtant pour laisser ses mots pénétrer. « Et toine le faites pas.»

Pour les dizaines de numéros suivants, John était un personnage central dans le monde étrange de Swamp Thing, devenant une sorte de Yoda fumant à la chaîne pour le monstre couvert de mousse. Il a révélé à Swampy qu'il n'était pas seulement un monstre mais plutôt la dernière manifestation d'une force mystique et élémentaire. Il l'a emmené dans des endroits où il n'était jamais allé, de la tour de guet orbitale de la Justice League au Parlement caché des Arbres, où les plantes se réunissaient pour débattre du sort du monde.

Les lecteurs étaient enchantés. "Il y avait beaucoup de buzz à propos de Constantine", a déclaré Berger, se souvenant des lettres qu'elle recevait des fans. "Alan l'a très habilement planifié comme ce personnage qui a en quelque sorte dérivé et dérivé, laissant des indices sur quelque chose de menaçant et imminent." C’est, bien sûr, l’essentiel de ce qui incite les lecteurs de bandes dessinées de super-héros à revenir à une série donnée.

Presque tous les écrivains constantiniens avec lesquels j'ai parlé se souvenaient de la façon dont cesChose des maraisles problèmes les saisissaient – ​​surtout parce qu’il révélait si peu de choses sur ses origines ou ce qu’il savait. « Vous connaissez cette citation deMoby Dick"C'est la chose la plus facile au monde pour un homme de donner l'impression qu'il a un grand secret en lui" ? » a déclaré l'écrivain Mike Carey. «C'est ainsi qu'était ConstantinChose des marais.»

Il est devenu évident pour Berger que le moment était venu pour une série solo de Constantine, et elle ne manquait pas de jeunes Britanniques fous qui voulaient prendre la barre. Le jeune Neil Gaiman a essayé de lui proposer un mensuel de Constantine, mais il était trop tard : Moore avait trié sur le voletJamie Delanocomme son successeur. Delano était un inconnu des Américains, ayant fait ses preuves en écrivant pour la célèbre série de science-fiction britannique.2000 après JC. Mais il a immédiatement impressionné Berger par son explosion d'idées pour John.

"En gros, il m'a donné - et c'est l'une des rares choses que j'ai sauvegardées au fil des ans - sa proposition originale pour [la série], et elle contenait tout : l'histoire personnelle de John, ses ancêtres", se souvient Berger. "Il n'avait vraiment pas besoin de directives en termes de mandat de ma part."

Ils ont eu une idée géniale pour un titre :Hellraiser. Bien sûr, dans un timing parfait, le film de Clive BarkerHellraisera été annoncé au moment même où Berger et Delano développaient la série.

"Je me souviens avoir dressé une liste aléatoire d'alternatives,Courbé en enferétant celui que je préférais », se souvient Delano. Ni lui ni Berger ne se souvenaient de qui avait inventéHellblazer, mais Berger a adoré. Delano, pas tellement. "Je n'arrêtais pas de montrer des diables portant des vestes de clubs de sport, mais une fois que c'était fait, je me suis vite habitué."

Et ainsi, en janvier 1988,HellblazerLe hit n°1 se tient. Les lecteurs qui l’ont repris n’auraient pas pu prédire à quel point la série était sur le point de devenir ambitieuse, politique, terrifiante, de longue durée et culte.

****

Si le John Constantine de Moore avait été construit sur des allusions et une rétention astucieuse d'informations, celui de Delano était construit sur un changement brusque vers une création de mythes riches et détaillées. Ses 40 numéros de la série furent l'un de ces rares élans de créativité dans une bande dessinée mensuelle, dans laquelle presque chaque numéro présentait un personnage ou un développement de l'intrigue qui devenait fondamental pour les écrivains et lecteurs ultérieurs du personnage (à cet égard, son plus proche l'analogue pourrait être la course de Chris Claremont et John ByrneX-Men étrangesd’une décennie auparavant).

Les lecteurs ont découvert les ancêtres de Constantin remontant au VIe siècle après JC. Ils ont entendu parler de l'éducation de John loin au nord de son appartement londonien, dans la pauvreté criante de Liverpool. Ils ont découvert qu'un fœtus, John avait étranglé son frère jumeau dans l'utérus et que sa mère était morte en couches, ce qui lui a valu des reproches constants de la part de son père ivre. Ils ont vu ses jours dans un groupe punk des années 70 à succès modéré, Mucous Membrane. Ils ont appris l'incident de Newcastle en 1978, au cours duquel lui et d'autres jeunes amateurs de magie avaient tenté d'exorciser une jeune fille, mais l'impatience éclatante de John a accidentellement conduit la jeune fille à perdre son âme. Ils ont vu les conséquences, lorsqu'il a fait une dépression et a été confiné dans un établissement appelé Ravenscar. Ils ont rencontré des individus qui l'ont hanté pendant des décennies par la suite : des amis comme l'affable et malheureux chauffeur de taxi Chas, et des ennemis comme le démon Nergal.

Les lecteurs ont également reçu d'abondantes portions deHellblazerLe trait textuel le plus distinctif de : la boîte de narration de John Constantine. À deux exceptions notables près (que nous aborderons dans un instant),Hellblazerétait généralement rempli de monologues internes de John, qui dérivaient dans et hors de l'intrigue en cours, s'arrêtant pour ruminer sur Londres, le destin, la culpabilité et tout ce que vous attendez d'un magicien maussade qu'il trouve important. La prose était toujours un peu violette, se lisant parfois comme une tentative à bas prix d'un roman policier des années 30. Mais c’est devenu central dans le personnage.

Il est difficile de trouver un meilleur exemple que cette rumination que John a dansHellblazerLe numéro 10, alors qu'il se promenait après son vieux copain Swamp Thing, a mentionné l'incident de Newcastle :

Souvenez-vous de Newcastle. Je fais. Cela remplit mon esprit de la Louisiane à Londres. Et pendant tout ce temps, je patauge à travers l’humanité en fuite – épaves et épaves, inconscient des forces cosmiques qui les lavent d’avant en arrière. Suis-jefouse soucier de ce qui arrive à ces stupidesmouton? Est-ce une arrogance psychotique qui me pousse à sauver mon espèce d’elle-même ? Est-ce un élan d’autodestruction qui me pousse à invoquer des démons et à m’y opposer ? Ou est-cerage? Souviens-toi de Newcastle, dit-il, et il me gifla avec un soudain frisson de colère qui fait maintenant pousser des tentacules à travers moi, comme sicancer, oula mort. Souvenez-vous de Newcastle. Je ne lui aurais pas attribué une telle subtilité, mais ces deux mots me touchent aussi précisément que l'acier d'un dentiste sondant la pulpe exposée d'un nerf molaire. Mais qui sait quels raffinements un bourreau pourrait apporter à son art quand il a eu l'éternité pour pratiquer.

Respirez profondément, John (et Jamie).

Delano a également introduit une dose de rhétorique politique d’une précision et d’une agressivité sans précédent dans sa campagne électorale.Hellblazer,et il n'a pas perdu de temps pour le faire. Le troisième numéro de la série montre John passant devant un panneau d'affichage sur lequel une affiche de Margaret Thatcher a été vandalisée pour lui donner des dents vampiriques et un slogan anti-tabac a été modifié pour lire "VOTER TORY PEUT NUIRE À VOTRE SANTÉ.» L'ensemble du numéro était consacré à une attaque admirablement directe (quoique quelque peu brutale) contre le gouvernement conservateur britannique, avec des démons aux commandes lors des élections générales britanniques de 1987. Par la suite, il a consacré le reste de son parcours à des fouilles contre les conservateurs et à la descente de la Grande-Bretagne dans un paysage infernal déréglementé.

«Écrire était pour moi une (infime et inefficace) opportunité de saupoudrer un grain de terre dans une machine apparemment imparable», m'a écrit Delano dans un e-mail. « Le 21e siècle témoigne, bien sûr, de la futilité ultime de cette tactique de saupoudrage, mais cela semblait être la meilleure solution à l’époque. »

En termes simples, aucune bande dessinée grand public n’avait jamais essayé quelque chose de pareil auparavant. Bien sûr, il y aurait des allusions voilées à la politique, comme la fois où Captain America a découvert qu'un analogue anonyme de Nixon avait secrètement trahi l'Amérique en rejoignant une secte obscure. Mais cela s’est toujours fait avec des caprices et des versions édulcorées et adaptées aux enfants de la politique libérale. Ce n’est pas le cas de Delano. Ni, d'ailleurs, avec Neil Gaiman, qui a écrit en tant qu'invité une histoire indépendante sur les sans-abri de la Grande-Bretagne de Thatcher pour le numéro 27. Cela a peut-être été la seule tentative de GaimanHellblazer, mais il n'a jamais abandonné la dépendance à Constantine qui l'avait poussé à lancer cette série solo des années plus tôt.

En effet, si vous avez déjà lu une histoire mettant en vedette John Constantine, c'est probablement grâce au fait que Neil Gaiman l'a placé en bonne place au début.Marchand de sabledes contes. Dans cette série, il a même présenté une astucieuse ancêtre de Constantine nommée Johanna Constantine, qui dirigeait des missions secrètes le long des pavés du Paris de l’époque de la Révolution. Gaiman a également lancé le mythe de Constantine dans l'autre direction temporelle : dans une mini-série de 1990 intituléeLes livres de magie, Gaiman a prédit la fin de l'univers, lorsque l'un des derniers êtres vivants serait une version lointaine de John. Le personnage a été irrévocablement intégré à l’imagination de DC Comics.

Delano est partiHellblazeren 1991, peu après que Margaret Thatcher ait été forcée de quitter ses fonctions. Après cela, la série a poussé les limites de plus en plus loin – jusqu'à ce que DC lui-même ne puisse plus tolérer où John allait.

****

D'une certaine manière, ce n'était qu'une question de temps avant que DC ait des ennuis, car peu de temps après le départ de Delano, ils ont laissé John sans laisse. En 1993, la société a lancé sa gamme de bandes dessinées Vertigo, qui a révolutionné l'industrie, etHellblazerétait l'un de ses titres phares. Les livres Vertigo ont été retirés des actions du reste de l'univers DC et, plus important encore, ils étaient exempts de censure. La nudité, le sang effrayant et le langage hardcore étaient tous sur la table.

Pendant quelques années, les choses sont devenues un peu dégoûtantes dans le monde de Constantine, mais la situation était sous contrôle éditoriale. L'écrivain nord-irlandais Garth Ennis fut le successeur de Delano, et sa vision du livre était plus directe et plus sanglante. Il a débuté sa carrière avec un scénario qui a été repris pour le film de 2005.Constantinet sera extrait dans les prochains épisodes du prochainConstantinémission : « Dangerous Habits », dans laquelle John attrape un cancer et survit grâce à une escroquerie digne d'un conte populaire de trois démons. Il a demandé à John de se débarrasser des racistes du Front national et de voyager dans une Amérique de réalité alternative remplie de meurtres avec le cadavre parlant et ensanglanté de JFK.

Ennis, en fait, est le seul des écrivains de Constantine à rejeter ouvertement le personnage. Mais ce n’est pas parce qu’il se sent dégoûté par ce qu’il a écrit – c’est parce qu’il en est venu à trouver John moralement répugnant.

"J'ai connu trop de types adorables de voyou/wide-boys dans la vraie vie pour trouver l'idée attrayante, des gens qui abusent de leurs amis, disparaissent pendant un moment, puis reviennent et recommencent parce qu'ils savent qu'ils le seront. pardonné », m'a-t-il dit. "Je n'ai aucune envie d'écrire un personnage qui fait tuer ses amis et explique ensuite qu'ils sont condamnés de toute façon, alors pourquoi ne pas simplement passer leur vie et les épuiser."

Ce dégoût ne s'est pas traduit sur la page, heureusement pour DC, et le successeur d'Ennis, Paul Jenkins, a écrit le personnage avec enthousiasme pendant quatre ans. Le grand naufrage éditorial de Constantine est survenu, curieusement, sous la direction d'un écrivain qui n'a écrit que 11 numéros de la série.

Warren Ellis était, à bien des égards, sans conteste le choix le plus idéal pour prendre la relève.Hellblazerlorsque DC l'a recruté en 1999. Comme John, Ellis est né loin de Londres et s'en est imprégné plus tard dans sa vie. Il est profondément progressiste dans sa politique. Il avait une histoire riche en écrit sur des solitaires torturés qui tour à tour attirent et aliénent tout le monde autour d'eux. À l’époque, il était l’un des auteurs de bandes dessinées les plus branchés. Et il avait beaucoup pensé à John.

« J'ai toujours conçu John comme un archétype de la fiction britannique et de la culture britannique de l'étrange », m'a dit Ellis, le plaçant dans la tradition des héros britanniques « enquêteurs occultes » comme Thomas Carnacki de William Hope Hodgson. "Nos dieux filous sont toujours plus sinistres, plus tristes et condamnés."

Ellis a rendu le livre plus politique qu'il ne l'avait été depuis des années. Il a lancé sa course avec une histoire en six parties intitulée « Haunted », dans laquelle un meurtre macabre amène John à prendre en compte la misogynie inhérente à la façon dont il mène ses petites amies en danger. Mais les passages les plus indélébiles sont ceux où John donne à Ellis une voix pour dénoncer la dystopie du New Labour de Tony Blair, où le thatchérisme est reconditionné avec un visage humain et vendu aux côtés des souvenirs de la princesse Di. Ellis cherchait à convaincre le lecteur que quelque chose n'allait profondément pas dans le monde anglophone à la fin du 20e siècle.

Cette vision l’a amené à écrire l’histoire de Constantine la plus controversée de tous les temps : « Shoot ». C'était une histoire incroyablement sombre sur les fusillades dans les écoles aux États-Unis, écrite juste avant Columbine mais dont la publication était prévue quelques mois plus tard, à la fin de 1999. Dans ce document, John est témoin de plusieurs fusillades dans les écoles et conclut que les tireursetleurs victimes sont les victimes des forces sociales, politiques et culturelles qui les ont vidées de leur substance.

« Ce ne sont que des enfants, pour l'amour de Dieu », crie John. "C'est la meilleure réponse qu'ils puissent apporter au putain de monde insensé dans lequel ils se trouvent. Ils restent là et attendent la balle."

L'équipe de Vertigo était tellement passionnée qu'elle a préparé des photocopies de l'histoire à envoyer aux médias pour une visibilité maximale. C'est à ce moment-là que Paul Levitz, directeur de DC, a découvert l'histoire. Levitz a refusé de publier l'histoire telle qu'elle avait été écrite.

Berger, à l'époque à la tête de Vertigo, voulait que l'histoire soit diffusée, mais estimait que cela lui échappait. Ellis raconte qu'il y a eu quelques semaines de « négociations, de disputes et de cris, à la fin desquelles je leur ai dit qu'ils pouvaient soit le publier tel quel, soit le publier avec les modifications requises et retirer mon nom », mais quoi qu'il arrive. ils ont choisi de le faire, il n’avait aucune envie d’écrire John Constantine sous ce régime. Il a remis sa démission. Une copie du numéro non imprimé a été divulguée et la communauté naissante de la bande dessinée en ligne s'est ralliée à la défense d'Ellis, mais il était trop tard.

Mais, étonnamment, Ellis n’en avait pas fini avec John. L'année suivante, il publie un article en un seul numéro dans son propre journal.Planétairesérie chez WildStorm Comics. Intitulé « Être en Angleterre, en été », il a pris la forme d’un mémorial pour un analogue de Constantine à peine voilé nommé Jack Carter. Deux des protagonistes de la série le connaissaient, et ils se disputent pour savoir si Jack/John était « drôle et intelligent et mystérieux et sexy et effrayant » ou simplement « un escroc qui a fait une arnaque une fois de trop ». Tous les étranges héros britanniques des bandes dessinées des années 80 – dont beaucoup sont des créations de Moore et Gaiman – assistent à ses funérailles. Bien sûr, il s'avère que Jack en a tiré un rapide et réapparaît à la fin de la bande dessinée sans son manteau ni ses cheveux et jette ses cigarettes. « Il est temps de passer à autre chose », dit-il. "Il est temps d'être quelqu'un d'autre."

Curieusement, DC semblait être d'accord à sa manière, prenant un virage serré à gauche.Hellblazer. Pour la première fois, ils ont embauché un Américain pour écrire les aventures de John : Brian Azzarello, originaire de Chicago, surtout connu pour avoir écrit des bandes dessinées policières dures. D'une part, Azzarello s'est débarrassé des célèbres boîtes de narration de Constantin, laissant le lecteur faire autant de conjectures sur les plans de John que les gens autour de lui.

Mais ce qui reste le plus mémorable, c'est le sexe et la violence. C'est à couper le souffle de voir à quel point la série est devenue horrible et sexuelle pendant les années d'Azzarello sur le livre. John a passé tout son temps en Amérique, commençant comme le centre d'une guerre raciale en prison tout en purgeant une peine pour un meurtre qu'il n'a pas commis. Après son départ, il s'est retrouvé face à (et devant la caméra) un réseau de pornographes du marché noir et s'est retrouvé coincé dans une ville dirigée par des suprémacistes blancs ultrareligieux.

Dans cette histoire néo-nazie, Constantine s’est à nouveau heurté à des problèmes de censure. «Il y a eu de la résistance», m'a dit Azzarello. "Il ne s'agissait pas des véritables systèmes de croyances de la suprématie blanche, mais de certains de leurs commentaires sur Dieu." Mais le plus grand héritage d'Azzarello réside dans l'histoire qui a suivi, dans laquelle il a rendu John explicitement bisexuel. Dans un numéro de 1992 écrit par un invité, il y avait eu une réplique selon laquelle John avait « un petit ami étrange » dans sa vie, mais Azzarello lui montrait littéralement avoir des relations sexuelles avec un analogue à peine voilé de Bruce Wayne. Cette décision reviendrait hanter DC des années plus tard.

Les années de controverse du livre ont pris fin avec l'embauche du Britannique Mike Carey en 2002. Ce qui a suivi a été des années de renaissance pacifique pour la vision du personnage de Delano. Les boîtes de narration étaient de retour, l'action retournait en Angleterre, et bien queHellblazern'était pas controversé, il était très apprécié par la critique. Sous Carey et son successeur, Peter Milligan, John a commencé à montrer son âge de manière très littérale. Depuis le début deHellblazer, Vertigo avait permis à John de vieillir en temps réel – quelque chose qui n'avait jamais été fait auparavant ou depuis pour un personnage de bande dessinée grand public de longue date. Mais en écrivant John entre le milieu et la fin de la cinquantaine, Carey et Milligan ont montré que John devenait plus lent, plus plein de regrets et voyait constamment des décisions de jeunesse revenir le hanter.

Avec l’âge vient la mortalité. En 2012, aux alentours du 59e anniversaire de John, Milligan a reçu un message de l'éditorial de DC : Il était temps pourHellblazermourir. DC avait d'autres projets pour le personnage et avait besoin de la série la plus longue de Vertigo pour se lancer. Milligan a permis à John de se marier, de mourir, d'échapper à la mort et, finalement, d'avoir l'un des numéros finaux les plus fascinants de toutes les séries de bandes dessinées emblématiques.

«Je ne voulais pas finir sur Constantine souriant et disant: 'C'est ça, les amis, à bientôt dans une autre vie'», m'a dit Milligan. "Je ne voulais pas que ce soit aussi facile et évident."

Au lieu de cela, il a fait des adieux profondément ambigus et troublants aux lecteurs. Après une folle aventure, nous voyons John rendre visite à sa nièce, Gemma, qui a longtemps souffert des conséquences de sa présence et a commencé à détester ce qu'il a fait à sa vie. Il l'invite calmement à lui tirer dessus avec un pistolet surnaturel qui l'effacera de la Terre. « Bon sang, John Constantine », dit-elle en tirant. Le panneau suivant est tout noir. Puis Gemma ouvre les yeux avec un air choqué et prononce le dernier mot de la série : « Oncle ?

Les trois dernières pages sont muettes. Le lecteur s'envole tout d'un coup vers le haut, hors de Londres, et se dirige vers le nord, vers Liverpool. Un chat siffle. Une femme dans la rue semble regarder le lecteur avec confusion. Nous atterrissons dans un pub. Et là, debout au bar, se trouve un homme ridé portant un chapeau, un pull et un manteau, qui nous regarde avec les yeux enfoncés et les dents serrées, l'air hanté et effrayé.

Les lecteurs ont supposé qu’il s’agissait d’une sorte de futur Constantin. Milligan est méfiant. « Vraiment ? Ou peut-être que ce n'est pas le cas ? il m'a dit en riant. « Depuis si longtemps, nous avons entendu la voix narrative de Constantine dire ce qu'il ressentait. Je voulais, à la fin, que cette voix s'éloigne et se taise. Alors à la fin, le lecteur, présent depuis tant d'années, revendique la bande dessinée. C'est la voix du lecteur qui demande ce qui se passe.

Mais que John Constantine soit ou non décédé à l’âge de 60 ans était, d’une certaine manière, une question discutable. D’un point de vue commercial, John était loin d’être mort. De façon,Hellblazerétait mort pour que John Constantine puisse vivre. Après des années de confinement dans l'univers Vertigo, DC souhaitait qu'une nouvelle version de John entre dans la cour des grands. Il était temps pour John de commencer à sortir avec Superman et à résoudre des mystères à la télévision. La question est : sera-t-il capable de survivre avec son âme intacte ?

****

En 2011, DC a introduit une version de John Constantine dans l'univers grand public de DC, où Batman rôde sur les toits et Wonder Woman balance son lasso. Depuis l'aube de Vertigo, les aventures de John avaient été explicitement retirées de l'univers des super-héros. Mais 2011 a été une année de bouleversements pour DC, au cours de laquelle il a tenté de consolider toutes ses propriétés intellectuelles dans un univers partagé. Un John Constantine d'une trentaine d'années, ressemblant et parlant comme il l'avait toujours fait (moins les gros mots), est apparu pour courir après Swamp Thing. En quelques mois, John a été entraîné dans une refonte massive de DC appelée New 52, ​​dans laquelle chaque titre DC a été redémarré avec un nouveau numéro n°1 et toute l'histoire précédente des personnages a été effacée et réécrite. John avait une nouvelle vie.

Mais, ce qui prête à confusion,Hellblazera duré encore deux ans, complètement distincts de ces histoires de super-héros. Milligan a écrit les premières apparitions de John dans le New 52 dans une série mystique intituléeLigue des Justiciers Sombre, ce qui signifie qu'il avait deux John Constantines qui sautaient dans sa tête jusqu'à ce que Vertigo Constantine disparaisse à jamais en 2013. Et Milligan n'hésite pas à dire quel John il préfère.

"Quand [New 52 Constantine] est devenu la seule incarnation de ce personnage, il est devenu un type britannique qui fait de la magie", a déclaré Milligan.

Il n'est pas seul dans sa déception. "Ils ont pris le personnage et l'ont placé dans un endroit qui est Constantine-lite", a déclaré Karen Berger, qui a quitté DC l'année dernière. "En ce qui me concerne, ce n'est pas le vrai Constantin." Delano a déclaré qu'il avait évité de lire les nouvelles histoires.

Ligue des Justiciers Sombrea été acclamé par la critique et la rumeur veut qu'il soit en développement en tant que film réalisé par Guillermo del Toro. Mais le nouveau titre solo de John dans le New 52,Constantin, a rencontré une déception critique. Les histoires ne sont ni irrespectueuses ni embarrassantes, mais John est devenu une sorte de James Bond surnaturel, se déplaçant d'un endroit à l'autre avec un sourire et une astuce, s'arrêtant rarement pour le drame interpersonnel qui remplissait les pages deHellblazer. Il est également devenu une sorte de super-héros : il combat des monstres géants et les tours de magie ressemblent souvent aux rayons de puissance et aux éclairs typiques de la tradition DC.

Il y a de l'espoir pour le John des bandes dessinées.ConstantinL'écrivain actuel de , l'Américain Ray Fawkes, est un étudiant dévoué du personnage qui le lit depuis ses premières apparitions dansSaga de la chose des marais. « Quand j'écris des histoires, pour moi, dans mon esprit, elles sontHellblazerhistoires », m'a dit Fumseck. "Il y a quelque chose de vraiment attrayant dans le fait d'être quelqu'un qui est prêt à faire les sacrifices que personne d'autre n'est prêt à faire pour faire le travail."

Mais bien sûr, ce n’est pas dans les vraies bandes dessinées que quiconque mesure le véritable succès des propriétés de bandes dessinées de nos jours – l’écran est l’endroit où se trouvent l’argent et la notoriété. Aux côtésL'éclairetGotham, DC pousse le lancement des émissions aux heures de grande écoute de NBCConstantinsérie comme joyau de ses efforts télévisuels.

Bien sûr, ce n’est pas la première fois qu’un acteur entre dans la peau de John. En 2005, la société mère de DC, Warner Bros., a réalisé un long métrage intituléConstantin,avec Keanu Reeves comme une version à peine reconnaissable du personnage. C'était un Américain, ses plaisanteries étaient à peine là, et son acolyte Chas était joué par un jeune Shia LaBeouf, entre autres. Le film fut un succès au box-office mais une bombe critique et quitta rapidement l'imagination populaire. (Son héritage le plus important est le premier long métrage du film actuel.Jeux de la faimréalisateur de la série Francis Lawrence.)

Cette fois, DC a beaucoup plus de contrôle créatif et s’en tient à ce qui, selon lui, rend John génial. Il est beaucoup trop tôt pour dire si la série captera l'énergie qui a animé la carrière incroyablement longue – et toujours ininterrompue – de John dans la bande dessinée. Le premier épisode met John dans la position de sauver une jeune Américaine assaillie par de mauvais esprits, puis d'emmener son nouveau compagnon dans un voyage sauvage à travers la magie, à la manière d'un Doctor Who surnaturel.

La tournée promotionnelle de la série a très mal démarré auprès des fans de comics progressistes. Il y a quelques mois, des propos mal choisis de la part des créateurs de la série laissaient croire que la version télévisée de John ne fumerait pas et, de manière encore plus controversée,ne serait pas bisexuel. Il s'avère qu'il fumera dans les limites de la télévision en réseau, et les créateurs m'assurent qu'ils laissent la porte ouverte à une sorte d'homosexualité dans le futur. Mais tout le monde n’a pas compris le message, et le scepticisme parmi les fans de John est toujours vif. Si la série réussit suffisamment pour durer, les fans doivent savoir qu'ils ont un allié sous la forme du showrunner Daniel Cerone. Anciennement showrunner deDextre, Cerone a lu les aventures de John depuisChose des maraiset est passionné par la capture de l'essence de John.

Mais s'il y a de l'espoirConstantin, cela réside dans l'homme au trench-coat : l'acteur gallois Matt Ryan. Cerone m'a parlé de la cassette d'audition de Ryan, enregistrée alors qu'il terminait un passage dans une production du West End deHenri V, ce qui l'obligeait à laisser pousser ses cheveux et à arborer une barbe massive. Cerone a déclaré qu'il savait instantanément que Ryan était leur John, aussi différent de John qu'il en avait l'air, parce qu'il avait « les yeux et l'élocution » du fils préféré de Vertigo. « Il a juste… ces yeux ! Vous êtes tombé dedans ! Vous n'avez rien vu d'autre que ses yeux !

Cerone a raison. Tout au long du pilote par ailleurs inégal, Ryan semble extrêmement à l'aise et étrangement familier. Avec un peu de chance, le monde deConstantinse lèvera pour rencontrer l'homme qui joue Constantine.

Mais et si la meilleure chose pour John était que la série échoue ? Il a prospéré pendant près de 30 ans sans jamais devenir célèbre dans le monde entier, alors peut-être que les ruelles de la culture sont sa place.

"Superman et Batman sont des icônes et des marques, ils doivent donc toujours être modifiés et rebaptisés", m'a expliqué Peter Milligan. « Constantine est laissé seul parce que c'est un type débraillé qui fait un peu de magie stupide. S’il devenait grand, il faudrait le changer.

L'histoire secrète de Jean Constantin