Soirée de démolition disco, Comiskey Park, 1979Photo : Maya Robinson et /Paul Natkin/Getty Images

Il s'agit du quatrième d'une série hebdomadaire de six essais examinant le passé récent du hip-hop, réfléchissant à son passé lointain et s'interrogeant sur la possibilité d'un avenir. Lirele premier ici, lele deuxième ici, et lele troisième ici.

Nous sommes désormais à la moitié de cette série hebdomadaire, ce qui signifie qu'il est temps de souffler un peu. D'accord. Respirez. La mi-temps est terminée. Retour au travail.

Au cours des dernières semaines, nous avons parlé du black cool (rétrécissement), du consumérisme (gonflement) et de l'effet du hip-hop sur la culture noire plus large de l'Amérique (refroidissement). Maintenant, je pense que nous sommes arrivés à un point où nous pouvons regarder avec confiance l’époque précédant le hip-hop. Le monde du hip-hop, comme le monde qui l’entoure, ne s’est pas créé en quelques jours. Il a fallu des années pour en arriver là. Mais lorsque les gens parlent des genres qui ont conduit (et alimenté) le hip-hop, ils se tournent généralement vers la soul des années 60 et le funk des années 70. C'est parce que ce sont les ingrédients les plus audibles. Vous pouvez sentir ces pois sous le matelas ; passez-les. Mais cette analyse laisse de côté un acteur remarquable. Il surplombe, en fait, la plus haute montagne de la chaîne, l’esthétique dominante de la musique afro-américaine des années précédant directement le hip-hop. Je parle bien sûr de disco.

Alors que le disco est devenu un cliché – généralement représenté dans les films et à la télévision par une femme sculpturale portant des chaussures à plateforme ou une boule à facettes tournant lentement au centre d'une pièce – il est de plus en plus difficile de se rappeler à quel point il a été révolutionnaire, à quel point il a profondément changé le monde. relation entre ceux qui produisent de la musique et ceux qui la consomment, sans parler des lieux dans lesquels ces transactions ont eu lieu, à la fois réelles et conceptuelles.

Une brève apprêt – ou au moins une sous-couche. Le disco est né des discothèques, des salles de danse françaises antérieures à toute idée moderne de club de danse. Au milieu des années 60, les promoteurs de villes européennes, dont Paris et Berlin, ont commencé à remplacer les concerts par une sélection de disques diffusés sur des systèmes audio, précurseur de la culture DJ et également deuxième source du nom (« disco » pour "disque"). Les gens dansaient sur des tapis à poils longs et les disques circulaient. Soulevez l'aiguille. Avancez. Au début des années 70, dans des endroits comme Philadelphie, la musique soul des années 60 était encore florissante et la végétation était luxuriante : il y avait des cordes, des cuivres et de somptueux arrangements orchestraux. Il y avait aussi un reflux dans les thèmes romantiques introspectifs de la musique soul traditionnelle et dans la conscience sociale plus sombre que bleue du funk des débuts. La musique noire était de plus en plus axée sur l’amour et le bonheur : même si par bonheur j’entends la danse, et par amour j’entends le sexe. De cette musique noire est née une nouvelle musique noire : à New York, principalement, la culture des clubs et la culture gay se sont réunies pour faire des clubs de danse le centre de l'univers et de la musique qui y était jouée – plutôt, qui y était jouée. , souvent avec l'intervention de DJ du club – la bande originale de cet univers. Ce qui a émergé, c’est le parti, et le parti a connu une forte expansion jusqu’au milieu des années 70.

Et puis, tout à coup, avec force, le disco était partout : pas seulement dans les clubs de danse, mais à la radio, et pas seulement dans la musique considérée avant tout comme de la musique de danse, mais dans une musique qui était auparavant du rock ou de la pop. Tandis que la discothèque explosait encore davantage —La fièvre du samedi soira mangé presque toute l'année 1978, à l'exception de la partie que Chic a mangée – c'est devenu non seulement un genre musical, mais une façon de faire des affaires. Le disco a tenu si étroitement son moment historique en grande partie grâce à une incroyable rationalisation de l’esthétique. Les records pourraient être écrasés comme les Model T, avec une production à la chaîne : non pas avec une indifférence à l’égard de la qualité, mais avec une détermination farouche à offrir le même niveau de qualité dans chaque produit. Fredrick Winslow Taylor, dont les travaux à la fin du XIXe siècle ont contribué à établir une nouvelle façon de penser l’efficacité des entreprises, n’est probablement jamais allé en discothèque, car il était dans la rue 60 ans avant « Love to Love You, Baby ». Mais cela vaut la peine de s'intéresser à son travail, ne serait-ce qu'un instant. Taylor appréciait l'efficacité et l'éthique du travail, qui dépendaient de la primauté du directeur de l'usine ou du bureau. Quelque chose de similaire s'est produit en discothèque. Malgré les pièges hédonistes de la musique, le disco fonctionnait en réalisant des disques sans pitié via un processus descendant et lourd de modèles. Alors que le rock and roll privilégiait (ou du moins feignait de privilégier) l'artiste et la notion d'expression individuelle, le disco n'hésitait pas à s'allier au management. Des labels comme SalSoul et Casablanca et des producteurs ou DJ comme Tom Moulton et Larry Levan ont été les architectes du son plus que n'importe quel artiste individuel. En fait, on se souvient avant tout des artistes eux-mêmes comme étant interchangeables et jetables, secondaires par rapport à l’éthique de l’entreprise et à la reconfiguration du plaisir en produit. Ce n'est pas un hasard si l'un des premiers n°1 a été celui de la Hues Corporation. Disco a payé des dividendes.

Mais l’entreprise a également procédé à des licenciements. Mécaniste, largement impersonnel, il a si largement touché la musique noire qu’il a porté atteinte à la culture du spectacle vivant et décimé la valeur du musicien noir. La musique soul avait besoin de musiciens virtuoses, même si (dans le cas de la Motown et des Funk Brothers) ils n'étaient pas correctement crédités. La musique funk nécessitait les meilleurs guitaristes, bassistes et batteurs du monde. Et avant (ou parallèlement à cela) il y avait d'autres genres qui dépendaient encore plus du savoir-faire : le jazz, en particulier, où les stars étaient des gens comme King Oliver et Louis Armstrong, ou Charlie Parker et Charles Mingus, ou Cecil Taylor et Freddie Hubbard. Ils ont joué un rôle déterminant dans le genre. Le disco, volontairement simpliste, n'avait pas besoin de virtuoses, seulement d'acteurs adéquats. Tout le reste était inefficace.

Le disco n'a fait que grandir, puis s'est encore développé. Et puis, à un moment donné, comme tous les produits, il a atteint le point d’une inéluctable obsolescence. Nous n'avons pas besoin de raconter les détails de la disgrâce du genre, incarnée de manière plus (in) célèbre par la Disco Demolition Night de 1979 au Comiskey Park à Chicago, au cours de laquelle le DJ et ennemi avoué du disco Steve Dahl a brûlé des disques disco dans le stade. champ extérieur. (Mais si vous ne vous en souvenez pas, recherchez : cela vaut le coup rien que pour la réaction de Nile Rodgers, le guitariste principal de Chic – et l'un des rares virtuoses légitimes du genre – qui a comparé le coup promotionnel à l'autodafé de livres nazis. ) Bizarrement, Dahl a fait le travail du disco, en un sens. Disco a toujours été conçu pour être jetable. Il fallait limiter les coûts (et avec lui, un certain type de qualité) pour maximiser le profit. Le bout de la route faisait toujours partie de la route. Que les archives montrent que les archives le montrent.

Qu'est-ce qui a tué le disco ? Regardez le motif. Les gens ont beaucoup écrit – et à juste titre – sur la façon dont le disco a irrité les artistes du rock and roll traditionnel en donnant la priorité aux producteurs, sans parler de la façon dont le courant dominant s’est lentement éloigné de la culture disco en raison de l’homophobie et du racisme. Le signal que les gens soulignent est la (d)évolution de John Travolta d'une icône du disco dansLa fièvre du samedi soirêtre une icône du nouveau renouveau machiste et honky-tonk deCowboy urbain. Mais il existe un autre bénéficiaire urbain du déclin du disco qui complique le débat : le hip-hop.

Le hip-hop est né en grande partie en réaction au disco. Une demi-décennie plus tôt, le punk avait déclaré le rock classique comme un cadavre gonflé, puis l'avait tué. Le hip-hop était dans une situation similaire par rapport au disco. Disco avait conquis la musique noire en éliminant la plupart de ses concurrents avec une confiance et une efficacité suprêmes, tel un tueur à gages. Après l'éclatement du disco, la musique noire est passée par diverses étapes qui ont incorporé des éléments de funk ainsi que de nouvelles technologies de synthétiseur : la musique boogie et d'autres sons post-disco qui ont suivi des étapes marquantes comme le travail de Quincy Jones sur Michael Jackson.Hors du mur, y compris le travail réalisé par Leon Sylvers chez Solar Records et Universal Robot Band de Leroy Burgess. Et puis il y a eu l’âme édentée supervisée essentiellement par des producteurs blancs (les Pointer Sisters avec Richard Perry). Pourtant, c’était en grande partie un terrain vague, du moins comparé à l’explosion du disco, du funk et de la soul de quelques années plus tôt. Dans ce désert, la première véritable verdure n'était pas un mirage mais une oasis. C’était du hip-hop, prêt à recoller les morceaux et à créer quelque chose de nouveau.

À quel point est-il nouveau ? Plus récent que neuf. Le disco avait remplacé la musique live par des instruments artificiels et largement conservés. Le hip-hop des débuts a fait un pas en avant en reculant de deux pas, ravivant et recontextualisant le R&B brut de James Brown et Stax. Et puis il y a la mode. Le disco était une question d'artifice et de glamour, une décadence calculée.

Le hip-hop, apparu quelques années plus tard, a donné une nouvelle dimension à la mode populaire. Les premières stars du hip-hop adoptaient le même look que les stars du disco, portant des vêtements moulants et des couleurs vives, avec parfois de la fourrure pour faire bonne mesure. De nombreuses surfaces en miroir affichent. Mais il est rapidement devenu évident que la musique visait autant à attirer l’attention sur une communauté qu’à braquer les projecteurs sur soi-même. La première grande percée en matière de mode est venue de la première superstar du genre, Run-DMC. Nous avons parlé dans un essai précédent de leur look chapeau noir et cuir, et de ce que cela signifiait : c'était dépouillé, urbain, presque punk, mais aussi empruntant à la culture carcérale (chaussures sans lacets, pantalons sans ceintures). ). Run-DMC est revenu directement dans les dents du disco, pour les secouer.

Ce n'était pas seulement du style. C'était aussi du fond. Le hip-hop consistait à évoluer dans des directions que le disco ne faisait pas (ou ne pouvait pas). Considérez Ultramagnétique MCs, l’un des premiers groupes de rap les plus singuliers (et, paradoxalement, les plus représentatifs). La production du groupe a influencé tout le monde, le plus directement le collage sonore agressif que Bomb Squad a conçu pour Public Enemy. Mais je veux regarder les paroles, qui représentent un nouveau type de cool – ou, si vous préférez, Kool. Voici Kool Keith, dans « When I Burn » :

Yo, je suis avec le style bizarre
Quand tu attends, débats et évalues ​​mon expansion rythmique
Extension de paroles Dimension
S'élever au-dessus, des jours incroyables
Tu écrases ton cerveau, tu changes de comportement, tu es douloureux pendant des jours
Comprendre
De nombreux canaux, déclenchant
J'envoie, les cerveaux se plient

La mentalité stricte de Disco, qui maximise la production et minimise les déchets, est ici renversée, et c'est un processus qui fait tourner les têtes (et parfois se gratte la tête). Les paroles sont scatologiques, philosophiques, philologiques, neurologiques, parfois manifestement illogiques. Ils vibrent du frisson de la découverte, de ce qui est inconnu et – malgré le torrent de terminologie – à moitié articulé. Le hip-hop des débuts est plein de ce sentiment de découverte expansive.

Mais les temps ont changé – ou peut-être est-il plus exact de dire que les temps ont changé. Le hip-hop, après avoir commencé comme lieu de résistance, est devenu, en un certain sens, la nouvelle discothèque. Les signifiants sont évidemment différents. Le hip-hop s'est largement fait connaître à travers certaines notions d'aspiration capitaliste, de vantardise et de posture machiste, qui sont des notes différentes de celles du disco. Mais la cruauté esthétique et la rationalisation du concept sont similaires. Ce qui a commencé comme une musique animée principalement par un esprit d’innovation a désormais des spécifications d’usine. Le hip-hop, plus produit que processus, signifie quelque chose de plus en plus prévisible, ce qui veut dire qu'il signifie de moins en moins. Encore une fois, il s’agit d’un piège situé dans une prison. Au moment où le disco est apparu, la musique noire était déjà réservée au sexe et à la danse ; la discothèque ne représentait pas une évasion de cet endroit, mais un raffinement presque parfait. Le hip-hop ne se trouve pas très loin de ce coin. Regardez simplement le reste de la pièce. La musique la plus populaire de nos jours, l’EDM, n’est rien d’autre qu’une disco moderne – tout aussi artificielle, tout aussi orientée vers la fête, mais avec le produit du disque remplacé par le produit de l’expérience du concert. Le hip-hop pensait ramasser les morceaux du genre disco brisé alors qu'en réalité il ramassait les graines qui avaient été dispersées. Le disco a recommencé. Le hip-hop est devenu envahissant. Ce n’est plus ce qu’il était, et il est à nouveau entouré de ce qu’il n’était pas. Cela peut faire exploser votre cerveau, mais cela ne change pas les choses.

Questlove : Comment le hip-hop est devenu la nouvelle discothèque