Exécuter DMC au Hammersmith Odeon Londres le 13 septembre 1986Photo : Maya Robinson et David Corio
Il s'agit du deuxième d'une série hebdomadaire de six essais examinant le passé récent du hip-hop, réfléchissant à son passé lointain et s'interrogeant sur la possibilité d'un avenir. Lirele premier ici.
À quoi pensent les gens lorsqu’ils pensent au hip-hop ? Je ne parle pas tant de la technique de la musique que de sa signification. En réalité, la technique est une partie limitée de toute forme d’art : la qualité du rap du rappeur X est importante mais pas centrale. À quel point les rythmes de Producer X sont sournois ou merveilleux peuvent vous remettre sur pied plus rapidement, mais le hip-hop n'est pas une forme d'art sonore abstraite. C'est une histoire narrative. Et cela signifie que la matière compte plus que l’art. Ou plutôt : ce qui compte pour l'art, c'est sa matière, ce dont il s'agit, les idées qu'il communique à son public. Les autres aspects le servent, mais une exécution parfaite et une production d'idées vides ne peuvent pas simuler le remplissage. J'espère que ce n'est pas un point de vue controversé. Cela ne devrait pas être le cas.
Je dirais que lorsque les gens pensent au hip-hop, ils pensent assez vite au bling, aux montres, aux voitures, aux bijoux ou aux jets privés. Ils pensent au succès et à ses fruits, ainsi qu’aux personnages triomphants qui cueillent ces fruits. Ce lien ne se limite pas au hip-hop – toute célébrité américaine, dans une certaine mesure, repose sur le fait de montrer ce que l’on peut acheter – mais il y est plus fort. Les raisons sont bien sûr complexes, mais la tension ambitieuse dans la culture afro-américaine remonte à l’époque de l’esclavage. Les esclaves ne pouvaient pas posséder de propriété parce qu'ils étaient une propriété. Une fois libérés, ils ont pu exister politiquement, mais aussi économiquement. Posséder des choses était une façon de prouver que vous existiez – et donc, par extension, posséder beaucoup de choses était une façon de prouver que vous existiez avec insistance. Le hip-hop, c'est avoir des choses pour prouver que vous n'êtes pas un démuni ; cela va à l’encontre de l’idée selon laquelle vous pourriez avoir si peu de contrôle économique que vous pourriez tout simplement disparaître.
Mais quels sont les atouts que vous pourriez avoir ? Et s’agit-il des mêmes nantis qu’il y a 10 ou 20 ans ? Il suffit de remonter quelques décennies en arrière pour constater à quel point cette dynamique a radicalement changé.
En 1986, le groupe au sommet du rap était Run-DMC, et après avoir acquis une notoriété internationale, ils ont sorti une chanson sur l'un de leurs biens les plus précieux. Cette chanson, bien sûr, était « My Adidas ». Jetons un coup d'œil à la façon dont les stars du rap dans les années 80 célébraient ce qu'elles possédaient :
Mon Adidas
j'ai franchi les portes du concert
et parcouru tous les sols du Colisée
Je suis monté sur scène, au Live Aid
Tout le monde a donné et les pauvres ont été payés
Il n’est pas nécessaire d’y prêter attention pour constater qu’il s’agit là d’une forme particulièrement bénigne de consumérisme. Pour commencer, il ne s’agit pas essentiellement des chaussures elles-mêmes. Il s'agit des expériences du groupe sur le chemin de la célébrité : du public venu les voir, des spectacles dont ils ont fait la une. Et assez rapidement, il ne s’agit pas du tout d’eux – il s’agit du Live Aid, un concert-bénéfice visant à garantir que « les pauvres soient payés ». Dansla chronique de la semaine dernière, Albert Einstein et moi avons parlé d'action effrayante à distance, que j'ai réinventé comme une version du contrat social : ce qui se passe ailleurs vous arrive aussi, et il est difficile de se séparer de la situation des autres, peu importe tous vos efforts. C’est le même principe, une illustration de la connexion. C'est une musique unique : les chaussures vous transportent à l'endroit où vous pouvez voir les nantis travailler pour les démunis.
Mais il y a autre chose aussi. Pensez au produit qui accompagne la chanson. C'est un peu étrange : il s'agit d'une chaussure de sport allemande de Herzogenaurach, pas de Hollis, Queens. Mais il fait aussi (ou faisait aussi) partie de l'uniforme du Run-DMC : le bonnet Kangol en tissu éponge, les combinaisons d'échauffement. À l’époque, Run-DMC contreprogrammait la flamboyance d’autres artistes hip-hop, qui s’habillaient comme à l’époque du funk et du disco, avec des fourrures et des vestes cloutées. Run-DMC l'a dépouillé et, ce faisant, a vendu un nouveau type de cool. Plus précisément, ils ont vendu un produit cool accessible à leurs fans. Vous pouviez acheter Adidas et faire partie de leur club, qui était un club dans lequel vous vouliez appartenir.
Qu'est-ce qui a changé ? Eh bien, à l'époque de Run-DMC, le hip-hop avait des gagnants et d'autres, sur une échelle mobile, jusqu'aux artistes qui avaient un impact local plus modeste. Aujourd'hui, en raison de la contraction radicale du marché et de la réticence des entreprises à investir dans tout ce qui n'est pas une valeur sûre, le hip-hop est devenu presque exclusivement une affaire de gagnants, de gros vendeurs qui ont déjà prouvé leur force. Et même ces chiffres diminuent, au point que le club des millions de vendeurs ne contient presque plus personne – Jay Z, Eminem, Drake, Macklemore et Kendrick Lamar. On pourrait affirmer qu’il existe des artistes un peu plus bas qui ont plus de cachet culturel : le grand exemple est Kanye West, qui a vendu à peine 700 000 exemplaires deYeezus. Mais cela fait une demi-douzaine d’artistes au total, avec une influence appréciable.
Et que font ces artistes ? Ils se célèbrent, tout comme les artistes d’une génération précédente. Ils parlent de produits qui les soutiennent, tout comme les artistes d’une génération précédente. Mais que sont devenus les produits ? Regardons l'un des descendants de « My Adidas » – une chanson du récentMagna Carta Saint Graalappelé « Picasso bébé ».
Je veux juste un Picasso, dans ma casa
Non, mon château
C’est à l’opposé de la planète, sur le plan éthique et social, de « Mon Adidas ». Il associe la satisfaction personnelle à un produit, mais à une toute autre échelle. Je suis allé au centre commercial l'autre jour. Ils n'ont vendu aucun Picasso. Vous pouvez m'accuser d'un certain manque d'humour, et je plaiderai la folie passagère. Mais revenons aux paroles. Jay Z ne se contente pas de collectionner des œuvres d'art. Il utilise les noms de marque d'autres peintres célèbres pour se déclarer, par association, en tant qu'artiste.
Ce n'est pas difficile à dire
Je suis le nouveau Jean Michel
Entouré de Warhols
Le ballon de toute mon équipe
Bugatti jumelles devant Art Basel
Alors que « My Adidas » mettait l'accent sur les articles de consommation, « Picasso Baby » parle de luxe inaccessible et d'acquisitions fantastiques. Dans les dix premiers mots de la chanson, Jay Z assure que personne dans son public ne peut s'identifier à l'expérience sur laquelle il rappe. Il ne voudrait jamais faire partie d’un club qui vous aurait comme membre. Mais cela n'offense pas son public. Ils adorent ça. Ils veulent être comme lui pour pouvoir exclure les gens comme eux. Il y a un exemple encore plus flagrant (comique ?), d'Ace Hood, avec sa chanson « Bugatti ». Je vais citer le refrain.
Je me suis réveillé dans une nouvelle Bugatti
Je me suis réveillé dans une nouvelle Bugatti
Je me suis réveillé dans une nouvelle Bugatti
Je me suis réveillé dans une nouvelle Bugatti
Je me suis réveillé dans une nouvelle Bugatti
Maintenant, je vais citer un verset :
Les négros arrivent
je suis riche comme une chienne
Une centaine de K ? J'ai passé ça sur mon poignet
Deux cent mille, j'ai dépensé ça pour ta salope
Vous et votre modèle avez mis cela sur la liste
Je ne sais pas exactement combien coûte une Bugatti. Oh, attendez : mon chef d'entreprise m'a dit que cela coûtait du rire amusé. Très peu de gens que je connais, y compris plusieurs artistes à succès dans divers genres musicaux, peuvent se permettre cet article, qui se déprécie aussi violemment qu'un coup de fouet dès qu'il sort du lot. Cependant, quelque chose dans la chanson crée un environnement dans lequel je ressens un pincement au cœur de honte de l'admettre. Et je ne dirai même pas si je peux dépenser cent K sur mon poignet.
Mais qu’est-ce que cela signifie qu’entendre la chanson me fait d’une manière ou d’une autre me mesurer à ses vantardises démesurées ? Tout d’abord, cela signifie que le hip-hop est devenu complice du processus par lequel les vainqueurs sont de plus en plus isolés des populations qu’ils sont censés inspirer et impliquer – qui sont aussi, en théorie, les populations censées fournir la prochaine récolte de musique. gagnants. Ce n’est pas un truc exclusivement noir, ni même exclusivement hip-hop. La politique américaine fonctionne de la même manière. Mais il s’agit d’un revirement et d’une chute significatifs pour une musique qui, il y a peu de temps encore, se consacrait à refléter l’expérience de personnes réelles et, à travers cette réflexion, à remettre en question la structure de pouvoir qui produit les inégalités et la privation de droits.
À qui la faute ? C'est difficile à dire. Certes, le travail de Puff Daddy avec Notorious BIG au début des années 90 a largement contribué à cimenter l'idée du hip-hop en tant que genre de consommation ostentatoire. Avant ces vidéos, la richesse était évidente, mais elle était aussi contextualisée, dotée d'un caractère spécifique qui s'harmonisait avec le parcours des artistes. Run-DMC avait la fraîcheur et le cachet de la côte Est ; Le Dr Dre avait le cool et le cachet de la Côte Ouest. Mais Puffy avait – et voulait le dire à tout le monde – une idée différente du pouvoir, un cachet capitaliste abstrait. Ses vidéos, et l'image qu'elles projetaient, ont été diffusées aussi bien en Californie qu'à New York, aussi bien à Chicago qu'en Floride. C’était une idée caricaturale de la richesse, au point que la réalité spécifique n’avait plus d’importance. En termes littéraires, c'était un pur signifiant. Il lui faudrait un peu de temps pour formuler cela dans un manifeste, mais quand il l’a fait, il l’a frappé dans le nez. « Bad Boy for Life », en 2001, contenait une phrase qui dit tout ce que tout le monde doit savoir sur cette branche du hip-hop : « Ne vous inquiétez pas si j'écris des rimes/j'écris des chèques. » Picasso, bébé.
Il y a quelques années, il y avait une vidéo sur YouTube mettant en vedette le rappeur Lil Boosie. On le montrait en train de compter son argent sur le trottoir d'un parking. Toije peux le voir ici. Je n'ai pas beaucoup étudié l'art de la performance contemporaine, mais ceux qui le font – Vito Acconci, Marina Abramovic – ne peuvent pas faire quelque chose de plus étrange que cela. (Vous aussi, James Franco.) L'argent est une pure abstraction. Rien n’est acheté avec – ni biens, ni services. C'est une série de symboles jetés au sol, les uns après les autres. Et à mesure que chacun atterrit, le message devient de plus en plus fort. Vous n'avez pas cet argent. Vous ne verrez peut-être jamais autant de centaines. Votre place n'est pas ici.
Le dernier arrêt de ce train, du moins pour aujourd'hui, est la vidéo « Otis » que Jay Z et Kanye West ont réalisée pour promouvoir le single à succès deRegardez le trône. Dans la vidéo réalisée par Spike Jonze, ils se rendent tous les deux dans un espace industriel et procèdent à la démolition d'une Maybach (une autre voiture, comme une Bugatti, que personne ne peut se permettre), après quoi ils font le tour du parking, quatre modèles sur la banquette arrière. Que détruisent-ils avec leurs marteaux et leurs scies ? La voiture ? L'idée de la voiture ? L'idée de la voiture dans d'autres vidéos ? Et que construisent-ils en détruisant ? L’idée qu’ils existent à un niveau où ils peuvent se permettre de se débarrasser de quelque chose d’aussi précieux que la voiture ? L’idée que leur cool transcende l’argent et les choses qu’il peut acquérir ? La conviction que l’art devrait toujours violer et refaire les produits de consommation ? Une hiérarchie de l’image qui, étrangement, privilégie l’élément humain ? La voiture a finalement été vendue aux enchères et les bénéfices ont été reversés à la catastrophe de la sécheresse en Afrique de l'Est. Action effrayante à distance.
