Photo : Maya Robinson et photo par Getty
Il s'agit du troisième d'une série hebdomadaire de six essais examinant le passé récent du hip-hop, réfléchissant à son passé lointain et s'interrogeant sur la possibilité d'un avenir. Lirele premier iciet lele deuxième ici.
Puis-je commencer cet essai en posant une question rhétorique ? Avez-vous entendu parler du noir cool ? Autrefois, c’était quelque chose d’ineffable mais d’incontestable. Certaines personnalités culturelles afro-américaines – dans la musique, au cinéma, dans le sport – se sont élevées au-dessus d’une société manifestement divisée et injuste et ont réussi, ce faisant, à paraître singulièrement sereines. Ils restaient ensemble en se tenant légèrement à l'écart, gardant un air impénétrable, de ne pas être tout à fait connu. Ils étaient cool.
À qui cette idée a-t-elle adhéré ? Les gens sont invités à dresser leurs propres listes, mais il existe quelques exemples sur lesquels nous pouvons tous être d’accord. Miles Davis était cool. Betty Davis l’était. Muhammad Ali était cool, tout comme Richard Pryor, Lena Horne, Billie Holiday, Jimi Hendrix, Sly Stone, Angela Davis et Prince. Les premiers hip-hop avaient plusieurs prétendants au cool, de Run-DMC à Public Enemy. Et le noir cool, en fin de compte, est le cool de tout le monde. La base du concept, en termes vernaculaires et historiques, est le noir. Le noir est l'étalon-or du cool, et il n'est pas nécessaire de chercher plus loin que la chose la plus cool du siècle dernier, le rock and roll, pour voir comment la culture blanche a clairement senti que le chemin du cool impliquait d'emprunter au noir. culture. Mais le black cool est à la croisée des chemins, à moins qu'il ne soit au bout du chemin. La dynamique qui a historiquement produit le black cool dans le paysage américain a changé, permettant à certaines choses d’être mises de côté et d’autres de passer entre les mailles du filet.
Vous pouvez savoir qu'il manque quelque chose lorsque vous voyez des gens essayer de le trouver. Il y a quelques années, l'écrivain Rebecca Walker a supervisé une anthologie intitulée, par hasard,Noir Frais. Inspirée par une photo de Barack Obama sortant d'une limousine, elle a invité des dizaines d'écrivains à réfléchir sur le phénomène du black cool. Ils ont avancé divers arguments à partir de divers exemples. Mat Johnson a écrit sur les geeks noirs. Rachel M. Harper a écrit sur la façon dont son père artiste a enseigné par l'exemple que la douleur, libérée, produit du cool. Quand j'ai lu le livre, je me suis retrouvé dans un essai d'Helena Andrews. Cela s'appelle « Reserve », l'œuvre d'Andrews, et il s'agit du masque que les femmes noires apprennent à porter lorsqu'elles sont filles. Elle imagine une femme noire se déplaçant dans une ville, négociant le regard des autres dans le métro.
Elle semble faire plus que tout le monde en faisant beaucoup moins. Votre regard est attiré par elle. Elle reconnaît votre présence en l'ignorant. Elle est la personnification du cool en annihilant votre existence même.
Ce qui m'a attiré vers Andrews, ce sont ces quatre phrases, qui articulaient, d'une manière différente (spécifique au genre, spécifique au métro), quelque chose que je pensais au black cool depuis longtemps, à savoir qu'il n'existe pas dans un vide. Le black cool fait partie de la société en général, de la société blanche. Le noir cool est la pointe de l'engagement de la culture afro-américaine avec la culture blanche au sens large. Le noir cool ne fonctionne comme il le fait que parce qu'il fait partie d'une relation. Regardez la scène d'Andrews de plus près. La femme, attirant l’attention, la rejette et, par conséquent, reçoit davantage d’attention. Le cool a aussi une dimension supplémentaire, c’est qu’il fait gagner du temps. Dans une situation sociale incertaine, où une mauvaise décision peut avoir des conséquences désastreuses, cool vous permet de rester en retrait pendant que vous vous engagez sur la voie de la moindre destruction. Poussé à l’extrême, le cool peut être sociopathique ; porté aux bons niveaux, c'est un mélange extrêmement intelligent de mécanisme de défense et de mise en miroir.
L’idée de retenir l’attention est bien sûr au cœur de la plupart des interactions humaines : la personne qui s’intéresse le moins à toute relation a le dessus. Mais allez plus loin. Quand on parle de cool ici, on ne parle pas seulement d'un homme et d'une femme dans le métro. Nous parlons d'une culture noire et d'une culture blanche, une sous-culture au sein d'une culture dominante. Chacune des figures du black cool que nous avons mentionnées ci-dessus (Miles, Hendrix, etc.) attirait simultanément le regard des observateurs culturels blancs et contrecarrait ce regard. Ils ont agi d'une manière qui n'était pas entièrement prévisible pour le public blanc, qui n'était pas entièrement sûre ou réglementée, ce qui a prolongé et approfondi l'attachement. Lorsque vous regardiez une photo de Miles Davis, vous saviez que vous ne saviez pas à quoi il pensait, et cela vous incitait à regarder. Le dialogue entre les cultures noires et blanches est resté vivant et vibrant, plein de tensions productives.
Revenons au mot :cool.Coolcela ne signifie pas exactement un manque de température. Cela ne signifie pas un faible affect ou une indifférence. Cela signifie une chaleur fraîche, une intensité contenue dans des réserves de maîtrise de soi. Cool est un engagement social déguisé en une sorte de désengagement. En conséquence, dans toute démonstration de cool, il y a un léger soupçon de menace. Et si le masque est levé et que la chaleur se dégage ? Cette menace peut être physique, sexuelle ou intellectuelle, mais elle est toujours ressentie. Regardez : cette personne a un pouvoir qu’elle n’utilise pas. Réfléchissez : que se passera-t-il s’il l’utilise ? Réagir : je ne sais pas exactement, mais je ferais mieux de continuer à regarder pour le savoir. (Pour s'éloigner un instant du black cool et entrer dans le concept plus large du cool, il convient de noter que la réserve est moins possible que jamais. Pensez à John F. Kennedy. Au cours de sa vie, il y a eu un gentleman's Agreement pour protéger sa vie privée et le bureau du président. Cela a permis le cool. De nos jours, la vie privée a fondu, les réseaux sociaux, le journalisme instantané et la culture de l’humiliation ont bouleversé la dynamique privé-public plus qu’un maillot des Clippers en général.)
Mais que se passe-t-il lorsque la culture au sens large cesse de s’intéresser à la culture noire à la recherche d’indices ou d’indices ? Que se passe-t-il lorsque l’idée même que la culture noire contient quelque chose de différent et de distinctif se dissipe ? Une chanson comme « Royals » de Lorde critique une version des valeurs du hip-hop, Cristal, Maybach et les dents en or, et bien qu'elle soit réductrice à certains égards, elle est également instructive, car elle montre comment les signifiants de la culture hip-hop (qui a englouti la culture noire en général)ont perdu une grande partie de leur sang-froid. Ils se sont vidés et ne savent pas comment refaire le plein. La critique selon laquelle les références de Lorde datent d'au moins quatre ou cinq ans n'émousse pas son propos et peut même l'aiguiser, car même si les noms des produits ont changé, leur sens (non-sens) reste le même.
Roland Barthes a écrit de manière célèbre sur les jouets français. Cela ressemble à un détour, je sais, mais je parlais à un de mes amis écrivains d'un livre sur lequel nous avons travaillé ensemble, et cela a été évoqué en relation avec la notion de cool. Barthes a écrit un essai sur les jouets français dans lequel il célébrait les éléments de base qui suscitaient l'impulsion créatrice et condamnait les autres jouets pour avoir fait le contraire.
Le simple ensemble de blocs, pourvu qu'il ne soit pas trop raffiné, implique un apprentissage du monde très différent : alors, l'enfant ne crée en aucune manière des objets signifiants, peu lui importe qu'ils portent un nom d'adulte ; les actions qu'il accomplit ne sont pas celles d'un utilisateur mais celles d'un démiurge. Il crée des formes qui marchent, qui roulent ; il crée la vie, pas la propriété. Les objets agissent désormais par eux-mêmes ; ils ne sont plus une matière inerte et compliquée au creux de la main. Mais de tels jouets sont plutôt rares : les jouets français sont généralement basés sur l'imitation ; ils sont destinés à produire des enfants qui soient des utilisateurs et non des créateurs.
Qu'est-ce qu'un démiurge ? Cela semble effrayant. Est-ce une demi-envie ? J'ai à moitié envie de le chercher. Mais l'analyse des jouets par Barthes touche à quelque chose qui est central à la culture en général et au cool. Il faut au moins la perspective de la création pour être cool – enfin, la création ou la destruction, qui sont les deux moitiés d’un même tout. Et la création et la destruction dépendent d’une certaine notion d’imprévisibilité, une menace potentielle pour l’état actuel des choses. Il est important de rappeler ici qu'il s'agit d'une menace potentielle, juste avant une innovation : le cool concerne plus l'espace entre les notes que les notes elles-mêmes. Mais quand la mélodie devient monotone, quand les choses continuent trop longtemps dans la même veine – encore une fois, revenons à Lorde – le cool s’essouffle.
De nos jours, la grande majorité des artistes hip-hop suivent un scénario parce qu'ils tentent de réussir dans un jeu dont les règles sont claires. Pour paraphraser Barthes : le hip-hop américain est généralement basé sur l’imitation et vise à produire des artistes qui soient des utilisateurs de la tradition existante, et non des créateurs. Et pour cette raison, la culture noire en général – qui s’est tournée vers le hip-hop – n’est plus perçue comme une avant-garde intéressante, comme une source de perturbation potentielle ou un défi pour les dominants. Cela vaut peut-être la peine de le regarder si rien d’autre n’est allumé, mais vous n’avez pas besoin de le surveiller. Et cela nous amène à une question plus angoissante, pas rhétorique cette fois : une fois qu’il n’y a plus de facteur cool – quand le cool est découplé de la culture afro-américaine – qu’arrive-t-il à la façon dont les Noirs sont perçus ?
Sont-ils vus ? Ce n’est pas non plus de la rhétorique. La majorité de la population écoute les règles. La plupart des gens font ce que la société leur dit de faire, dans une mesure prévisible. Ces personnes n’ont pas besoin d’être surveillées, car elles ne constituent aucune menace. Il existe un deuxième groupe, plus petit, qui se révèle au fil du temps ingouvernable. La plupart de ces personnes sont entreposées, enfermées dans des prisons ou confinées d’une autre manière. Aucun de ces deux groupes n’a besoin d’être vu – pas vraiment, pas dans le sens d’être visible de manière significative pour la culture dans son ensemble. Mais qu’en est-il de ces rares personnes qui restent ingouvernables et libres ? Qu’en est-il des personnes qui attirent le regard vigilant de la société et qui le regardent en retour ? Ces gens sont cool. Choisissez votre icône : Hendrix ou Ali ou Pryor. Pensez à la façon dont ils ont géré leur traitement. Et dans l’Amérique noire, traditionnellement, le reste d’entre nous a besoin de ces gens-là. Ils produisent un effet de halo positif large et bienvenu. Ils enseignent par l’exemple qu’une certaine nervosité et une certaine individualité peuvent persister sans être éradiquées.
Pourquoi aucune figure culturelle actuelle n’a-t-elle réussi à remplacer complètement et avec succès les icônes du passé dans le Panthéon du cool ? Ici, enfin, nous arrivons à une autre question rhétorique. De nos jours, le black cool est de plus en plus une chaîne de Ponzi qui tourne autour de quelques personnes, au mieux de manière trompeuse. Tout le monde rend hommage à ces grandes stars du hip-hop, mais leur cachet vient de leur célébrité et de leur dévouement prévisible à son égard. Incarnent-ils le black cool au sens traditionnel du terme ? Je ne pense pas qu'ils le puissent. Je ne pense pas qu'aucun d'entre nous puisse le faire. Le paysage culturel actuel est axé sur la victoire, sans prendre le temps de réfléchir à un problème. Les stars du hip-hop d'aujourd'hui sont peut-être la Réserve fédérale du cachet culturel noir, mais ces jours-ci, elles ne font qu'imprimer de l'argent dont la valeur a diminué depuis longtemps. Et ce n'est pas cool.
