Photo : Maya Robinson et photo par Getty
Il s'agit du premier d'une série hebdomadaire de six essais examinant le passé récent du hip-hop, réfléchissant à son passé lointain et s'interrogeant sur la possibilité d'un avenir. Lire lele deuxième ici, lele troisième ici, etle quatrième ici.
Il y a trois citations célèbres qui me hantent et me guident dans mes journées. Le premier est de John Bradford, le réformateur anglais du XVIe siècle. En prison pour incitation à la foule, Bradford a vu un défilé de prisonniers sur le point d'être exécutés et a déclaré: "Je n'y vais que par la grâce de Dieu." (En fait, il a dit « John Bradford, c’est pour la grâce de Dieu », mais le passage au pronom fait que cela fonctionne pour le reste d’entre nous.) La seconde vient d’Albert Einstein, qui a qualifié de manière désobligeante l’intrication quantique de « fantasmagorique ». action à distance. » Et pour le troisième, je m'adresse à Ice Cube, le parolier en chef de NWA, qui a livré ce manifeste dans « Gangsta Gangsta » en 1988 : « La vie n'est rien d'autre que des salopes et de l'argent. »
Ces trois idées peuvent sembler éloignées les unes des autres, mais si vous les configurez et tracez des lignes entre elles, c'est de la triangulation. L'idée de Bradford, bien sûr, concerne la providence, la chance et la gratitude : vous n'avez votre vie que parce que vous n'avez pas celle de quelqu'un d'autre. Au niveau le plus simple, j'y pense souvent. Je pourrais être là où sont les autres et, par extension, ils pourraient être là où je suis. Vous ne voulez pas être insensible à cela. Vous ne voulez pas être un ingrat. (À propos, la citation de Bradford est désormais utilisée pour célébrer la bonne fortune – quand les gens la disent, ils se réconfortent en pensant que les choses pourraient être pires – mais en fait, sa propre chance n'a duré que quelques années avant il a été brûlé vif.)
Einstein parlait de physique, bien sûr, mais pour moi, il parle de quelque chose de plus proche de moi : la façon dont les autres vous affectent, la façon dont votre vie est mêlée à la leur, qu'il y ait ou non une ligne de connexion claire. Ce n'est pas parce que quelque chose arrive à un enfant des rues de Seattle ou à un petit hors-la-loi à Pittsburgh que cela ne vous arrive pas aussi, dans un certain sens, à vous. La civilisation humaine est fondée sur un contrat social, mais celui-ci se réduit trop souvent à une sorte de charité : aider ceux qui ont moins de chance, penser à ceux qui sont différents. Mais il existe une forme de contrat plus subtile, qui constitue le lien entre nous tous.
Et puis il y a Ice Cube, qui semble parler des appétits fondamentaux de la vie – ce qui se cache sous le couvercle du ça – mais qui propose en fait un monde où ce contrat social est détruit, où chacun aspire à s'améliorer et seulement à s'améliorer, en pensant à lui-même. les autres soient damnés. Quel genre de monde cela crée-t-il ?
Ces trois idées, celles de Bradford, d'Einstein et de Cube, définissent les trois côtés d'un triangle, et je me trouve dedans avec des morceaux de chaque homme : la contemplation triste de Bradford, les cheveux d'Einstein, les désirs d'Ice Cube. Les trois routes peuvent-elles se rencontrer sans être triviales ? Cet essai, et ceux qui le suivent, tenteront de le découvrir. Je vais faire les choses un peu différemment, avec un peu de folie dans ma méthode. Je ne fais peut-être pas référence à ces trois penseurs et à ces trois pensées, mais elles sont toujours là, planant, alors que je réfléchis à ce qu'une génération de hip-hop a façonné. Et je ne vais pas aborder l’argument en ligne droite. Mais ne vous demandez pas trop quand il erre. Je vais me remettre sur les rails.
*
Je veux commencer par une déclaration : le hip-hop a pris le pas sur la musique noire. À un certain niveau, il s’agit d’un argument complexe, comportant de nombreux anneaux extérieurs, mais dont le noyau est simple et incontestable. Regardez les classements musicaux, ou pensez à autant d'artistes pop que possible, et voyez combien de noirs ne font pas partie du hip-hop. Il n'y a pas beaucoup d'artistes hip-hop en tête des charts ces derniers temps : vous avez des gagnants éternels comme Jay Z, Kanye West et Drake, ainsi que des nouveaux venus comme Kendrick Lamar, et c'est tout. Chez les femmes, c'est un peu plus compliqué, mais seulement un tout petit peu. Les deux plus grandes stars, Beyoncé et Rihanna, sont considérées comme de la pop (ou plutôt de la pop-soul), mais qu'est-ce que cela signifie déjà ? Dans leur cas, cela signifie qu'ils proposent une variation du hip-hop renforcée par leurs associations avec les plus grandes stars du genre : Beyoncé avec Jay Z, bien sûr, et Rihanna avec tout le monde, de Drake à A$AP Rocky en passant par Eminem.
Il n’en a pas toujours été ainsi. À la fin des années 80, lorsque j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires, on pouvait compter sur deux mains le nombre d'artistes musicaux noirs qui n'étaient pas dans le hip-hop – peut-être. Vous aviez des chanteuses folk comme Tracy Chapman, des groupes de rock comme Living Colour, des groupes pop comme Lionel Richie, de nombreux types de chanteurs soul – et cela ne rivalise même pas avec des mégastars comme Michael Jackson et Prince, qui ont contrecarré toute catégorisation facile. Le hip-hop était très présent – rien qu’en 1989, il y avait De La Soul et les Geto Boys et EPMD et Boogie Down Productions et Ice-T et Queen Latifah – mais ce n’était qu’une part du gâteau. Depuis lors, le hip-hop a fait comme l'Exxon Valdez (une autre sortie de 1989) : il s'est répandu et s'est répandu.
Et si le hip-hop, qui était autrefois une forme de musique folk noire parvenue, en venait à dominer le monde moderne ? N'est-ce pas une bonne chose ? Il semble étrange qu'un artiste travaillant dans ce genre se plaigne, et peut-être que je ne me plains pas vraiment. Peut-être que je mesure ma chance. Peut être. Ou peut-être que c'est un peu plus compliqué que ça. Peut-être que la domination n’est pas vraiment une victoire. Peut-être que l'omniprésence n'est pas vraiment une vertu.
Il y a vingt ans, lorsque mon père a entendu parler pour la première fois de ma carrière hip-hop, il était sceptique. Il ne savait pas où tout cela menait. Dans son esprit, un batteur avait un vrai métier, comme celui de directeur musical d'Anita Baker. Mais si je veux m'émerveiller de la façon dont le hip-hop a surmonté son scepticisme et est devenu synonyme de notre culture noire américaine au sens large, je dois être clair avec moi-même :merveillen'est probablement pas le bon mot. La culture noire, qui a une longue tradition de lutte contre (et en même temps de collaboration étroite avec) la culture blanche dominante, a franchi le cap du 21e siècle avec ce qui ressemble, dans un certain sens, à une victoire sans équivoque. La jeune Amérique considère désormais le hip-hop comme le genre de musique pop phare de son époque. Alors pourquoi cette victoire semble-t-elle étrange : pas vraiment creuse, mais un peu hantée ?
Je me pose cette question depuis des années et je m'en inquiète depuis autant d'années. Cela m'a empêché de dormir la nuit ou de me distraire pendant la journée. Et après avoir regardé partout, je reviens toujours à la même réponse, qui est la suivante : la raison est simple. La raison est claire. Une fois omniprésente, la culture hip-hop devient également invisible. Une fois que c'est partout, ce n'est nulle part. Ce qui autrefois offrait de la résistance à la culture dominante (cela faisait partie du style plus vaste de la tapisserie et de l’action effrayante, mais il tirait sur le tissu) fait désormais partie intégrante de la dominante maussade. Sans parler de la paranoïa conspirationniste évidente : une fois que toute la musique noire est associée au hip-hop, ceux qui souhaitent étouffer n’ont qu’à étouffer un genre pour faire taire efficacement tout un mouvement culturel.
Et c’est ce que c’est devenu : tout un mouvement culturel, regroupé dans un seul adjectif composé d’un trait d’union. De nos jours, presque tout ce qui est façonné ou proposé par les Noirs est qualifié de « hip-hop », même lorsque la description est mal adaptée ou inutile. La « mode hip-hop » a un peu de sens, mais même cela prête à confusion : fait-elle référence aux modes popularisées par les musiciens hip-hop, comme mon épinglette en forme de cœur Lego, ou à des modes qui participent du même vague cool qui définit le hip-hop ? musique? D’autres font tout un tas de bêtises : « Hip-hop food » ? « Politique hip-hop » ? « Intellectuel hip-hop » ? Et il y a même « l’architecture hip-hop ». Qu'est-ce que c'est que ça ? Une maison que vous construisez avec un marteau ?
Cela n'arrive pas avec d'autres genres. Il n'y a pas de nourriture de musique folk ni de mode New Wave, une fois que l'on a dépassé les matières à réflexion et les cravates fines. Il n’y a pas d’architecture junkanoo. Ce qui se rapproche le plus d'un style musical qui remplit une double fonction d'esthétique globale est le punk, et qui n'a pas le même code racial strict. D'une part, on peut y voir une preuve du succès du hip-hop. Le concept voyage. Mais où a-t-il voyagé ? Le danger est qu’il sombre dans l’oubli. À l’origine, la musique a évolué pour peindre des portraits de personnes réelles et traiter de vrais problèmes de près – le contrat social, ça vous dit ? – mais de nos jours, le hip-hop réorganise principalement le fret symbolique sur le starliner noir. Les conteneurs à bord du porte-conteneurs sont transportés d'ici à là, sans parler du fait qu'il peut s'agir de conteneurs vides. Continuez à pousser et tout ça, mais contre quoi poussez-vous ? En devenant un terrain plutôt qu'un objet, le hip-hop a perdu une partie de sa pertinence. Et puis il y a la question de savoir où le hip-hop est arrivé commercialement, ou à quelle vitesse il s’en va. L’industrie musicale en général est en déclin, et le hip-hop glisse peut-être plus vite que cela. Les plus gros salariés gagnent beaucoup, mais pas au rythme où ils le faisaient autrefois. Et tous ceux qui se trouvent en dessous de ce niveau supérieur disparaissent rapidement.
L’autre jour, nous avons croisé un vieil homme qui est aussi un vieux fan. Il aime les Roots et ce que nous faisons. Quelqu’un a mentionné la nature changeante du jeu de la culture pop, ce qui l’a rendu nostalgique de la musique soul de sa jeunesse. «Il reviendra», dit-il. "Les choses suivent des cycles." Mais le font-ils ? Si vous suivez vraiment la façon dont la musique a changé au cours des 200 dernières années, la seule chose qui se déroule par cycles, ce sont les vieillards qui parlent de la façon dont les choses se déroulent par cycles. L’histoire s’intéresse davantage à se défaire. Il existe bien sûr des schémas d’expansion et de récession et des modes d’épuisement de certaines ressources. Certaines vérités fondamentales sont ancrées dans l’ADN humain. Mais les formes d’art utilisées pour exprimer ces vérités changent sans se reproduire. Ils s'en vont et ne reviennent pas. Quand le hip-hop n'occupe pas une place intéressante sur le terrain de la culture pop, quand il occupe une grande partie du terrain et se désintéresse même de lui-même, alors quoi ?
Revenons un instant à John Bradford : j'ai de la chance d'être ici. Cela va sans dire, mais je vais le dire. Pourtant, alors que Roots entre dans sa troisième décennie, nous portons un étrange fardeau : les gens s’attendent à ce que nous soyons à la fois significatifs et populaires. Nous nous y attendons. Mais ces choses ne fonctionnent pas nécessairement ensemble, surtout dans le monde hip-hop d’aujourd’hui. Les gagnants, les meilleurs, font de l’art principalement sur leurs propres victoires et sur la victoire de leur genre, mais cette pose triomphaliste laisse peu de place à autre chose. L’absurdité s’installe parce que l’absurdité crée une dépendance. Ceux qui veulent contester cette théorie citent Kendrick Lamar et le fait que sa musique, du moins jusqu'à présent, a un certain sens du contrat social, un certain sens du caractère. Mais n’est-il que l’exception qui confirme la règle ? Le temps nous le dira. Le temps nous dit toujours. Le temps ne cesse de nous le dire.
