Phase du matin,le nouveau disque de Beck s'ouvre sur « Cycle », un instrument à cordes brumeux, d'une durée de seulement 40 secondes, qui dérive à portée de voix et s'étend, un banc de nuages s'étendant à travers le spectre stéréo. Le même passage musical se retrouve dans plusieurs chansons, ce qui est logique sur le plan thématique. Beck est l'un des Angelenos archétypaux de la pop, mais le climat émotionnel de son douzième album en studio est celui du mois de novembre du Maine : froid et sombre, emmailloté dans une sorte de brouillard qui vous laisse incertain de l'endroit où la côte se jette dans la mer engloutie. SurPhase du matin,la musique est austère et automnale, les tempos lents et majestueux. Quant aux paroles : elles approfondissent l’obscurité. On ne sait pas exactement pourquoi Beck est déçu, mais il est effectivement déçu : « Voyez la neige fondue qui repose sur la rue calme dans laquelle nous nous trouvons / Est-il temps de partir » ; « Nous pourrions comprendre que ce qui ne va pas est aussi bien que la pluie / Le fond d'un terrain creux où vous revendiquez vos droits » ; «Je suis tellement fatigué d'être seul / Ces murs pénitents sont tout ce que j'ai connu / Des oiseaux chanteurs crient à travers l'eau / Dans mon asile silencieux.» Et cetera. Dans « Wave », l’angoisse se déverse comme un mantra. "Wave / Wave", entonne Beck. « Isolement / Isolement / Isolement / Isolement. »
DonnerPhase du matinmérite pour la cohérence tonale : l’album crée une ambiance. Cela a toujours été l'une des grandes forces de Beck. Comme beaucoup de bons Californiens du Sud, c'est un homme qui connaît bien l'ambiance, à tel point qu'il a souvent semblé moins un homme qu'une ambiance incarnée. Il a commencé sa carrière avec son plus grand succès, "Loser" (1993), qui capture l'esprit du temps "fainéant" du début des années 1990 en faisant de l'autodérision un hymne. Le véritable signe des temps était la production de la chanson, qui plaçait un rythme puissant contre le jeu de guitare délabré de Beck et un refrain suffisamment puissant et accrocheur pour élever la chanson au numéro 10 du classement.Panneau d'affichageHot 100. Beck s'est faufilé sous la bannière du boom du rock alternatif, mais alors que les plus grands groupes de ce mouvement étaient des impasses rock, Beck a montré la voie à suivre : l'avenir appartenait à une musique comme « Loser », à une pop qui était à l'aise avec les rythmes hip-hop et l'esthétique de l'échantillonnage de pie.
Beck, bien sûr, est une pie suprême, dont les disques ont attiré un vaste monde de sons : folk, blues, Bob Dylan, David Bowie, Serge Gainsbourg, Caetano Veloso, Prince, Beastie Boys, tout ce qui est arrivé à traverser son tableau arrière. et frappe sa fantaisie. Dans les annales des collectionneurs de disques en tant qu'artistes, le seul véritable rival de Beck est Elvis Costello, et bien que Beck soit un moindre auteur-compositeur que Costello, il est un meilleur producteur de disques, plus apte à donner à son savoir-faire un cachet sonore distinctif. La collaboration des Dust BrothersOdelay(1996) reste son album phare et, morceau pour morceau, peut-être son meilleur, mais il y a eu d'autres moments forts, deMutations(1998), un mélange de folk-rock et de musique brésilienne, au goût sous-estiméAprès(2005), qui contient les accroches les plus galbées et les rythmes les plus percutants de Beck. Mon préféré est l'alouette soul-funkVautours de minuit(1999). Dieu sait ce que Internet penserait de cet album s’il sortait aujourd’hui. (Je soupçonne que des chansons comme « Sexx Laws » et « Debra », une gaffe de bohème blanc sur le R&B, provoqueraient une tempête sur Twitter.) Mais c'est un sacré disque, inventif et funky et surtout amusant, et il vous dit tout ce que vous voulez. j'ai besoin de savoir à propos de Beck. C'est un homme très à l'aise pour faire de la musique qui parle de musique. Il est, pourrait-on dire, un Quentin Tarantino de la musique pop : un sorcier formel dont le meilleur travail se déroule dans la zone où le fanboy plaisante, le virtuose exerce son style et l'hommage affectueux ne font qu'un.
SiVautours de minuitreprésente un pôle de la discographie Beck, son homologue est le disque qui a suivi,Changement marin(2002), un recueil de ballades de rupture. Il existe un certain type de critique musical qui cherche par réflexe le motchef-d'œuvrequand un chanteur pop atteint de nouveaux sommets de « maturité » ; bien sûr,Changement marina été salué par beaucoup comme le chef-d'œuvre de la maturité de Beck. C'est un disque solide avec de belles mélodies, mais la tension est un frein. Le chant de Beck était toujours neutre, maisChangement marinil sonnait presque catatonique, et un sentiment de douleur maniérée enveloppait l'album dans son ensemble. L'effet était celui d'un comédien burlesque devenu acteur de méthode qui a subi un traitement de choc pour le rôle d'un maniaco-dépressif qui a attiré les Oscars.
SurPhase du matin,Beck semble très déprimé. Comme d'habitude, les chansons sont composées de manière experte, mais elles n'ont aucun flair ; c'est comme si quelqu'un avait éteint la lumière dans l'écriture de Beck. Le palais musical est monochrome, tout gris sur gris. SurChangement de mer,Beck a égayé ses ballades avec des arrangements subtilement excentriques – avec des cordes gainsbourgiennes évanouies, avec un soupçon de percussions latines, avec des accords de piano retentissants, poussés au premier plan du mix. Mais les nouvelles chansons se fondent dans un lavage indifférencié de percussions et de cordes, avec Beck coassant dans l'espace caverneux entre les deux. (Quand la similitude des chansons est brisée, dans « Country Down », par un cliché – un harmonica folk-rock soufflant – c'est à la fois un soulagement et une déception.) De toute évidence, Beck vise une sorte de pureté – s'efforçant d'écrire avec une nouvelle simplicité et franchise. C'est un objectif louable, je suppose, mais le coût,Phase du matin,est cher. Beck a éliminé la folie qui lui vient naturellement et a donné à ses chansons les formes les plus conventionnelles possibles. Le résultat est pire qu’un disque ennuyeux. C'est volontairement ennuyeux.
On pourrait attribuer cela à l'âge. Beck ressemble toujours à un écolier, mais il a 43 ans ; siChangement marinC'était une chronique de rupture,Phase du matinpeut-être son album sur la crise de la quarantaine. Les chansons contiennent des allusions à des troubles romantiques (« Les os craquent, les rideaux tirés / Sur mon dos et elle est partie », dit l'un des couplets les plus aigus de l'album), mais l'angoisse est assez floue – de vagues indications de crises spirituelles et de révélations qui ne pourraient pas se produire. Cela ne semble pas à sa place sur un livre audio de Deepak Chopra. Dans « Waking Light », Beck chante : « Quand le souvenir vous quitte / Quelque part vous ne pouvez pas rentrer chez vous / Quand le matin vient à votre rencontre / Remplissez vos yeux de lumière éveillée. » « Morning » approfondit le langage de l'épiphanie New Age. "Ce matin", chante Beck, "j'ai perdu toutes mes défenses."
Je n'ai jamais beaucoup aimé le langage jive-Dada qui a été le mode lyrique par défaut de Beck, mais il a le mérite de ne pas ressembler à quelque chose que vous entendriez lors d'un séminaire ou d'une retraite de yoga à Palm Springs. En tout cas, on sait que Beck est capable de mieux. En 2012, Beck a publiéLecteur de chansons,son album sous forme de partitions, pour lequel il a canalisé son Irving Berlin intérieur, en écrivant des chansons imprégnées de l'artifice de Tin Pan Alley, qui ressemblaient à des standards, comme si elles existaient depuis des lustres. (Divulgation : j'ai écrit l'introduction deLecteur de chansons.) Ce sont les meilleures paroles de la carrière de Beck : pointues, sournoises, drôles, mystérieuses, touchantes, bien plus tristes et plus émouvantes que tout sur ce nouvel album agressivement triste et consciemment dénué d'âme. Les défenses de Beck pourraient être mauvaises pour sa santé spirituelle. Il s'avère qu'ils sont bons pour son art.
*Cet article est paru dans le numéro du 24 février 2014 deRevue new-yorkaise.
