Hayao Miyazaki, le titan japonais de l'animation âgé de 73 ans, déclareLe vent se lèveest son dernier film, et si c'est vrai – on peut prier pour que ce ne soit pas le cas, mais il ne semble pas du genre à faire des déclarations irréfléchies – il s'en sort en pleine forme. Le film ne plaira pas, j'en ai peur, aux enfants commeGuérisonouLe voyage de ChihiroouMon voisin Totorofait. C'est sans monstres, fantômes et sirènes. Il est centré sur les adultes et a un rythme doux – peut-être 15 minutes de trop, je dirais, mais vous pouvez pardonner à ceux-là.longeursquand le travail est aussi exquis. C'est romantique, tragique et inexorablementétrange, portrait d'un jeune Japonais qui rêve de créer des machines volantes et de l'Empire Impérial qui finance ses recherches. Son pays prendra ces machines et les enverra faire pleuvoir la mort et la destruction sur ses ennemis – mais ce n'est pas une chose à laquelle le jeune designer réfléchit trop. Cela ne fait pas partie du rêve de voler.
Le nom du jeune homme est Jiro et il est composé d'un ingénieur nommé Jiro Horikoshi et du concepteur aéronautique Tatsuo Hori, qui a écrit un roman intitulé également,Le vent se lève. Dès son plus jeune âge, Jiro se penche sur les dessins des magazines aéronautiques anglophones et communie dans ses fantasmes avec un visionnaire italien appelé Caproni. Il n’y a qu’un murmure de distinction entre la soi-disant réalité et les rêves qui prennent littéralement leur envol. Dans la version anglaise publiée par Disney, Joseph-Gordon-Levitt exprime Jiro ; et dans ses visions, il se tient sur l'aile d'un avion sous des cumulus roses et dorés et aux côtés de son Obi-Wan Caproni (exprimé par Stanley Tucci).
Les machines qu'il conçoit ressemblent à des oiseaux améliorés mécaniquement : il n'y a pratiquement aucune frontière entre les objets naturels et les objets fabriqués. Le plan principal de Jiro s'inspire de la courbe d'un os de maquereau ; il s'inspire des créatures vivantes. Miyazaki nous a déjà offert des machines vivantes, parmi lesquelles le mythique bus deMon voisin Totoro, mais ici, ils sont un mélange d'organiques et d'inorganiques. Jiro conçoit ses endosquelettes avec une règle à calcul et des équations mathématiques, mais il y a aussi une sorte d'alchimie. Tout est investi d'esprit : les leviers, les volets et, bien sûr, le vent.
Le titre est du poète Paul Valéry : « Le vent se lève, il faut essayer de vivre ». C'est le bouddhistecarpe diem- suivez le courant. Ce vent emporte le parasol d'une fille fragile, Nahoko, interprétée par Emily Blunt, entre les mains de Jiro – qui tombera amoureux d'elle. Leur amour est idéalisé, mais quel idéal. Bien qu’elle soit manifestement en train de mourir de la tuberculose, elle continue d’avancer – face au vent.
La contradiction centrale du film réside entre la pureté des rêves de Jiro et les utilisations mortelles auxquelles ses avions sont destinés. Miyazaki minimise-t-il le mal ? Certains critiques disent oui. On a même arrêté une cérémonie de remise de prix d'une société de critiques de Boston pour dire que quiconque votait pour le film acceptait le blanchiment des atrocités. Je ne le vois pas de cette façon. L'ironie de Miyazaki n'est pas aussi vaste que, disons, celle de Brecht.Galilée, la tragédie d'un homme dont l'appétit pour la science et le manque de respect pour ses conséquences conduisent inexorablement — selon la formulation de Brecht — aux armes de destruction massive. Mais il est difficile d'imaginer que Miyazaki soit aussi indifférent. Les conséquences terribles sont là, mais sous-estimées.
C'est la sous-estimation – la simplicité, l'uniformité du ton – qui est la clé de sa grandeur, la façon dont il transforme les sensations banales du réel au surréaliste en bouffées à peine perceptibles. Entre ses mains, même les visages d’anime simplifiés semblent moins fades que réduits à l’essentiel. Il donne à l’esprit humain une apparence aussi éphémère et pourtant éternelle que le vent lui-même.
*Cet article paraît dans le numéro du 24 février 2014 deMagazine new-yorkais.
