Vulture est heureux de présenter cet extrait hilarant dePagayez sur votre propre canoë, un mémoire de Nick Offerman. La semaine dernière, nousinterviewéleParcs et loisirsacteur à propos du passage du livre (sorti aujourd'hui !) qui couvre son passé de break-dance. Offerman décrit ici les célèbres moustaches qui l'ont influencé au fil des années et donne les six étapes qu'il suit avant chaque saison pour se transformer en Ron Swanson (dont «Je refuse de me raser»). En prime, nous avons également inclus une illustration pratique du livre, offrant les verdicts et les noms d'Offerman sur les styles de poils du visage acceptables et inacceptables. Malheur au porteur du patch d'âme "Nut Smudge".
EXTRAIT : « LA MOUSTACHE FAIT LA MAGIE »
Tout d’abord : Teddy Roosevelt. Pouah ! C'est quoi un coup de poing dans les dents ? Ou des moustaches ?
En tant que simple pousse, les moustaches ont toujours représenté simplement la virilité pour moi, ainsi que les héros, les cow-boys et mes oncles Don et Dan, qui étaient déjà mes idoles et avaient des moustaches en silex, hérissées, complètement viriles et dures comme des clous. . Quand j'étais juste un peu pisseux, je savais que je ne deviendrais vraiment un homme que le jour où je pourrai me laisser pousser la moustache. J'ai associé la notion de ces nobles moustaches principalement à mes oncles, parce qu'ils possédaient des tracteurs, portaient des pinces-étau à la ceinture et étaient dehors, par temps froid, pour récolter leurs revenus en cultivant le sol. Pour moi, ils étaient des âmes courageuses et admirables (ils le sont toujours), un peu comme Burt Reynolds et Tom Selleck l’étaient à l’époque.
Une moustache comporte un peu de courage. Vous êtes le genre de gars qui se précipitera pour faire une glissade électrique dans votre camionnette et qui fera ensuite un clin d'œil à une fille. Vous connaissez vos nœuds. Vous savez quoi faire avec du suif de bœuf. Freddie Mercury était aussi une de mes idoles majeures, et il avait une moustache badass pour compléter parfaitement son truc de Tom of Finland en cuir. Quand j'ai finalement appris qu'il était gay, je n'ai pas moins pensé à lui, j'ai juste pensé que les homosexuels devaient être plutôt cool, s'il en faisait partie. Avant de savoir quoi que ce soit sur la sexualité, je pensais juste que c'était un mec dur/joli qui pouvait chanter son visage, et une fois que j'ai commencé à en apprendre davantage sur les différentes orientations sexuelles de nous, les humains, alors j'ai pensé qu'il était un gars dur/joli. - un mec qui pouvait chanter à pleins poumons.
J'ai récemment eu l'extrême plaisir de montrer à mon ami le film phare de 1986Highlander, qui est un VISIONNAGE OBLIGATOIRE (pour les jeunes hommes, en tout cas), et j'ai été époustouflé, une fois de plus, par les incroyables chansons de Queen qui composent la bande originale du film. Freddie Mercury a amené la virilité sur scène comme peu de gens avant lui et beaucoup moins depuis.
Une moustache indique aux gens que vous êtes prêt à prendre le taureau par les cornes. Vous avez une certaine quantité de gravier dans la gorge, comme beaucoup de personnages de Sean Connery. Nommez-moi un acteur depuis Connery qui a donné vie à un sentiment de virilité aussi fanfaron, avec ou sans moustaches, mais surtout avec. Vous ne pouvez pas le faire ? Moi non plus. Mais en arborant une moustache, je peux apporter une touche de cette saveur de cerf à ma propre vie savoureuse. Plus tard, Sam Elliott a pris un très bon élan face à ce sentiment avec sa couverture à lèvres incroyablement esthétique dansLe Grand Lebowski. Pour représenter l'Étranger dans ce film, un homme avec une telle expérience de la vie, y compris suffisamment d'encoches à sa ceinture pour pouvoir donner des conseils au DUDE, pour l'amour de Pete, avait besoin d'un bosquet de ronces de chaparral absolu sous son nez, et Sam a apporté cette merde. . Dur.
J’ai aussi imité de nombreuses personnalités sportives des années 80. Nous faisions vraiment du sport chez moi. Mike Ditka et Dick Butkus étaient les deux membres les plus rooseveltiens de l'organisation des Chicago Bears, à mon avis. C'était une période incroyable pour aimer les équipes sportives autour de Chicago, parce que les Cubs étaient géniaux (ils sont toujours géniaux ! Tais-toi, réalité !) et les Bears ont connu la meilleure saison de l'histoire de la NFL (suce-moi les couilles, Miami '72) en 1985. Cela ne fait aucun doute. Puis les Jordan's Bulls sont arrivés. Phil Jackson. MUEH. STACHE. J'étais à l'âge de « l'adolescence », une période très formatrice pour me permettre de vénérer ces gars à l'allure de super-héros avec des moustaches, comme Walter Payton, Mike Singletary, tous les secondeurs des Bears, Wilber Marshall et Otis Wilson, ainsi que William « le Réfrigérateur »Perry et Willie Gault. Les Cubs étaient également d'excellents modèles pour la lèvre supérieure, avec Ron Cey, Billy Buckner, Dennis Eckersley, Fergie Jenkins et Lee Smith arborant tous des moustaches cool comme de la merde. Rollie Fingers, lauréat du Cy Young Award des Oakland A's, doit être inclus sur une telle liste parce qu'il était un dur à cuire avec des moustaches sur le monticule qui brandissait une moustache de guidon Snidely Whiplash qui était très intimidante pour tout pauvre sève qui lui faisait face dans le frappeur. boîte. Aussi, Goose Gossage, mesdames et messieurs.
Errol Flynn, héros de films moustachus et tous ceux qui interprétaient Zorro, ont toujours associé pour moi la poursuite gentleman du combat à l'épée avec la moustache. Wyatt Earp a apporté sa moustache hirsute à la fusillade à l'OK Corral et était à juste titre énervé qu'on se souvienne de lui uniquement pour ce jour héroïque où en vérité, ses moustaches l'ont accompagné dans des carrières de policier municipal, de shérif du comté, de coéquipier, de chasseur de bisons, videur, gardien de saloon, joueur, propriétaire de bordel, proxénète, mineur et arbitre de boxe. Maintenant, c'était une moustache. Dans la même veine, Mark Twain a eu le genre de fougue pour le placer sur la liste des hommes que j'ai toujours idolâtrés. Son sens de l'humour m'a toujours semblé comme si quelqu'un de très intelligent venait de mon coin de pays, et il disait ce qu'il voulait dire. Je ne devrais pas être surpris si, dans mes dernières années, j'essaie d'imiter sa technique encore plus que je ne le fais déjà, en écrivant des histoires de méfaits tout en parcourant les rivières du pays à cheval sur un bateau à vapeur.
En général, selon le style, votre moustache peut être considérée comme héroïque et donner une qualité de granit à votre visage, ou si vous allez dans une direction légèrement différente, votre moustache peut évoquer la criminalité chez un personnage. Je pense que c'est drôle que lorsque je joue un shérif, je pense : « Je vais avoir besoin d'une moustache à couper le souffle », mais si je joue un voleur de banque, un voleur de bétail ou un voyou irlandais, je pense : « Oh, Je ferais mieux de me laisser pousser une superbe moustache. L'important est de commencer par la moustache. Tout le reste peut être ajusté autour d'elle, forçant votre vérité à claironner en dessous, qu'elle soit bonne ou mauvaise, forte ou faible, sexy ou odieuse. Du côté héroïque, les astronautes arborent une moustache s'ils savent de quoi ils parlent.
La solution simple est la suivante : si nous sommes fidèles à notre nature, alors nous nous laissons pousser une barbe robuste. C’est ce que voulait l’ORDRE DES CHOSES. La société nous a donné une tournure, faisant du visage « rasé de près » la « norme » sociale, ce qui, du point de vue de Ma Nature, est une connerie. Mais il en va de même pour la climatisation, le Saran Wrap, le Cap'n Crunch et un tas d'autres trucs sympas qui nous permettent parfois de « nous élever au-dessus » de la nature. Une moustache est une façon socialisée de dire : « D'accord, écoutez, je vais vous laisser voir la majeure partie de mon visage, puisque c'est ce que nous faisons tous en ce moment, mais si vous vouliez bien diriger votre regard vers ce buisson épineux au-dessus de ma bouche. , on vous rappellera que je suis un putain d'animal, et que je suis prêt à me reproduire, ou à vous égorger si on me le demande, car je viens de la nature. De cette manière, la moustache peut être considérée comme une sorte de soupape de sécurité pour l’accumulation de lissage animal que la plupart des gens répriment complètement. C’est ce qui rend un homme avec une bonne moustache si cool, calme et serein.
C'est drôle que les gens me demandent des conseils pour se laisser pousser la moustache. Je réponds souvent : « Honnêtement, je ne sais pas. Je suis né avec cette moustache. Je le coupe juste périodiquement pour qu'il ne me descende pas dans la gorge lorsque je savoure ma soupe. Mes moustaches poussent sans aucune provocation de ma part.
J'ai à peu près autant de conseils sur la pousse de la moustache que sur la pousse des ongles ou des hémorroïdes. Je vais vous dire ceci : ma vie est toujours plus délicieuse quand j'ai des moustaches sur le visage, mais c'est peut-être simplement parce que ces moustaches ont tendance à accumuler des miettes de bacon et du scotch, les rendant littéralement délicieuses toute la journée. En réponse à la question « Comment faites-vous pousser cette moustache robuste pour Ron Swanson ? » Je peux vous guider à travers les étapes :
1.Je ne me rase pas le contour des lèvres.
2. Au bout de deux semaines, j'ai une moustache passable, en forme de chaume long et luxueux.
3.Je continue d'éviter le rasoir.
4. Au bout de trois à quatre semaines, mes moustaches se sont développées au point que je peux jouer un shérif si dur qu'il mange des ongles, mais toujours pas Swanson.
5.Je refuse de me raser.
6.Après cinq semaines, les moustaches qui poussaient juste sous mes narines se sont étendues, comme des fils, pour atteindre ma lèvre supérieure, sur une distance d'un pouce impérial complet. Maintenant, et seulement maintenant, puis-je enfiler les Dockers plissés et les tricots épais à manches longues du directeur de Pawnee.Parcs et loisirsavec confiance et autorité.
Enfin, je veux juste ajouter que je suis un acteur de personnage, ce qui signifie que, contrairement aux « beaux » acteurs (votre Will Smith et votre Daniel Craig), qui jouent toujours (avec beaucoup d'aplomb) différentes versions du même bateau de rêve, Moi, qui n'ai pas de pommettes, je compte sur la polyvalence pour colorer chacun de mes rôles avec un crayon ou un pinceau différent. Mon ancienne amie Mère Nature m'a rendu tout à fait solide en m'accordant une crinière épaisse et une croissance effrénée de moustaches, deux excellents matériaux de base à partir desquels sculpter des détails de personnage extrêmement différents. J'ai profondément apprécié mes occasions d'essayer des coiffures disparates, du Mohawk au hippie, et il en va de même pour le buisson du visage, de la barbe de Grizzly Adams aux côtelettes de mouton en passant par la moustache de Swanson.
Ce qui est étrange, c'est que les gens qui connaissent mon travail à la télévision semblent désormais s'attendre à ce que je porte la moustache à tout moment, alors qu'en réalité, je la porterai rarement en dehors de la saison de tournage. Ayant apprécié ma vie de caméléon en herbe jusqu’à présent, j’attends avec impatience de vivre encore de nombreuses années.Parcs et loisirsdes films pendant sept mois de l'année, et quand j'ajoute le mois de pousse de la moustache pour préparer le lancement de la saison, cela fait huit mois, soit les deux tiers de mon année, que je suis enfermé dans ce look. Par conséquent, je prends un grand plaisir à passer mes mois libres à ressembler à autre chose qu'à Ron Swanson. Parfois, je me rase la tête chauve, et parfois je me laisse pousser une grande barbe hirsute, et dans les deux sens, je suis heureux comme une palourde.
Pour un acteur, endosser un personnage est une transaction étrange. Ron Swanson, par exemple, ne m'appartient pas et je ne peux donc pas, en toute bonne conscience, « être » lui lorsque je ne travaille pas avec ses cocréateurs, mon patron et les scénaristes de ma série. C'est comme le costume d'Iron Man. Même si Robert Downey Jr. aime jouer cette itération particulière de Tony Stark, il ne serait guère approprié (même si oui, ce serait génial) qu'il porte ce costume à l'épicerie ou à la plage. Ce n’est pas différent de l’uniforme que l’on porte au travail. Porter Ron Swanson dans ma vie civile « normale » me semblerait comparable à un employé de Best Buy enfilant cette chemise bleue et faisant du prosélytisme auprès d'étrangers au lave-auto sur les vertus des téléviseurs haute définition. Je devrai me contenter de l'incroyable chance qui m'a été accordée, car c'est ce que je peux porter tout en travaillant au plus beau travail que quiconque ait jamais eu.
Réimprimé en accord avec Dutton, membre de Penguin Group (USA) Inc., dePagayez sur votre propre canoëpar Nick Offerman.
Copyright © 2013 par Nick Offerman.
Illustration © 2013 par Mike Mitchell
