Récapitulatif de Mad Men : La ballade de Don et Bob

Parlons de Bob Benson et de Don Draper.

Les deux hommes sont d’excellents vendeurs. Tous deux portent des noms allitératifs avec le même nombre de lettres : trois dans le premier, six dans le second. Don et Bob étaient au centre des deux scènes les plus marquantes de l'émission de dimanche.Des hommes fous, qui tournaient tous deux autour de la violation des tabous : Bob dans le bureau de Pete, touchant sournoisement son genou contre celui de Pete tout en livrant un monologue sur l'amour, et Don baisant Sylvia dans son appartement dans le rôle de Sally, qui s'était faufilée avec une clé volée au bureau de Pete. portier de l'immeuble, observé de loin, absorbant un spectacle dont elle discutera sans doute en thérapie et dont elle rêvera pour le reste de sa vie. (La pauvre fille est un aimant pour ce genre de choses : elle a regardé la mère de Megan, Marie, aller pêcher Roger vers la fin de« Au bal de la morue. »)

J'essaierai de traiter autant de scènes individuelles que possible dans ce récapitulatif, mais toutes les descriptions vont s'accrocher à ces deux scènes, et à Don et Bob en tant que personnages, car après avoir regardé l'épisode une seconde fois, les hommes ont commencé à ressembler, plus que jamais auparavant, à des images miroir, à des sosies ou à des jumeaux spirituels tordus les uns des autres. Don est le Bob noir. Bob est le Don léger. Ou peut-être que Don ressemble au Bob sombre mais est vraiment léger, et Bob se comporte comme le Don clair mais se révélera finalement comme étant plus sombre qu'aucun d'entre nous ne l'imaginait. Cette saison a commencé avec des références à DanteEnfer, après tout ; peut-être que cet heureux joyeux qui a l'air si beau en short est un Satan souriant au pain blanc ? Ou peut-être sommes-nous simplement enclins à penser cela parce qu'il s'agit d'une série télévisée câblée, et que les séries télévisées câblées ne permettent presque jamais à quiconque d'être complètement gentil ? "Bob est un merveilleux vendeur", dit Manolo, discret comme un mofo.

Quoi qu’il en soit : avant de zoomer, faisons un zoom arrière et examinons la situation dans son ensemble. Écrit par Semi Chellas et Matthew Weiner et réalisé par Jennifer Getzinger, cet épisode s'intitulait "Favors", qui couvre à peu près tout ce qui s'est passé - mais seulement à un niveau superficiel et réservé à l'intrigue. Bob, qui avait rendu service à Pete en le mettant en contact avec la courtoise compagne et nourrice espagnole Manolo, semblait vouloir rendre à Pete un autre type de service - si en fait il ne faisait pas que plaisanter avec Pete, ce qu'il avait bien sûr à faire. pourrait faire. Don a rendu service à son ex-maîtresse Sylvia et à son mari Arnold Rosen en tirant les ficelles pour que le fils de Sylvia, Mitchell, un enfant aux prétentions radicales qui avait été classé 1A par le comité de sélection, ait une chance de s'absenter du Nam dans un Cockpit de la Garde nationale aérienne (comme uncertain futur présidentqui était à Yale en 1968, année où se déroule cet épisode).

Il y avait également d'autres faveurs dispersées tout au long de l'épisode. Le portier donne à Sally son passe-partout à deux reprises, contre son meilleur jugement. Don aborde maladroitement le sujet du statut de draft de Mitchell lors d'un dîner client avec General Motors, cherchant une faveur et mettant presque un terme à la soirée. Ted fait irruption dans son bureau le lendemain pour l'habiller, mais finit par demander une faveur à un général de brigade qui lui a appris à voler, ce qui a fait de Don un sauveur pour le garçon de Sylvia. Et il y a eu une demande visiblement rejetée : Peggy, horrifiée par les cris d'un rat ensanglanté et piégé mourant sous un canapé dans son appartement, a appelé Stan à l'aide (essayant par réflexe de faire exister un petit ami pour remplacer celui qu'elle avait accidentellement frappé à la baïonnette, ma douce Jésus,c'est réellement arrivé !). Le Stan groggy est décédé, principalement parce qu'il dormait à côté d'une amie lorsque Peggy a appelé, et elle a proposé - avec une audace qui m'a semblé plutôt anti-Peggy, mais bon, nous sommes en 1968 - de « faire en sorte que cela en vaille la peine ». » Stan a encore refusé, et vers la fin de l'épisode, nous avons vu Peggy assise sur un canapé à côté d'un chat tigré orange. (Je dirais « problème résolu » si je n'avais pas vécu à New York depuis près de vingt ans : les rats de Big Apple voient des chats aussi mignons, verrouillent la porte, mettent « Atlantis » de Donovan sur le juke-box,et commence à piétiner.)

Il y a beaucoup de détresse primaire dans cet épisode, qui figure sur ma courte liste des meilleures de la saison aux côtés de"Une histoire de deux villes"- et j'aime la façon dont le scénario met en scène des scènes particulières comme des miroirs proches les unes des autres, assez subtilement pour que vous ressentiez leur parenté, mais pas tout de suite : le moment presque en larmes d'Arnold dans le bar alors qu'il avouait sa détresse à Don reflétait la fonte soudaine de Don. en présence de Ted ; tous deux montraient des hommes durs laissant tomber leurs façades lorsqu’ils rencontraient ce qui semblait être une véritable tendresse et empathie. Les propositions inappropriées de Peggy à Stan, qui jusque-là n'était que son ami de travail avec des avantages de flirt, reflétaient le moment de genou psychologiquement beaucoup plus profond entre Bob et Pete.

Et à propos de ce moment de genou : j'ai déjà vu des plaintes selon lesquelles, même si Bob était vraiment gay – ce qui cadrerait avec l'énergie totalement non sexuelle dont il a fait preuve aux côtés de Joan alors qu'ils se préparaient pour leur voyage à la plage, ainsi que son non- réponse à Michael lui demandant s'il est un «homo» - cela n'a pas de sens qu'il se soit adressé à Pete, entre autres, un petit tyran morveux dont la propre mère lui a dit en face qu'il n'était «pas aimable». .» (Plus de reflet : les deux hommes sont gravement endommagés par des problèmes d'abandon maternel, littéraux dans le cas de Don, figurés dans celui de Pete.)

Je ne prétendrais pas deviner ce que Weiner & Co. nous réserve la semaine prochaine et jusqu'à la fin de la saison, donc je ne devinerai pas comment le problème de la sexualité de Bob sera résolu, et je ne spéculerai pas non plus sur sa purement mercenaire ou s'il y a une réelle décence dans toutes ses offres pour résoudre les problèmes des gens et réparer les torts. Mais j'aimerais proposer une réflexion dont nous espérons pouvoir débattre dans les commentaires : et si Bob était ce que vous pourriez appeler un « bon sociopathe », c'est-à-dire une personne qui, dans un sens très fondamental, est inauthentique et agit avec un sentiment d'appartenance. brisement et besoin plutôt que parce qu'il ressent vraiment un lien avec les autres et dont les actions sont à la fois égoïstesetaltruiste, et qui ont l'effet escompté – faire le bien – juste assez souvent pour que les bénéficiaires de son « aide » ne sachent pas ou s'en moquent qu'il ne puisse vraiment rien ressentir, que tout cela est un grand acte ? (J'ai pensé à Bob dans cette première scène entre Betty et Sally, quand Betty a dit : « Comme tout le reste dans ce pays, le Diplomacy Club n'est qu'une autre excuse pour s'embrasser. » Que se passe-t-il dans le bureau de Pete ? Le Diplomacy Club comme excuse pour s'embrasser. dehors.)

Il se trouve qu'il existe un blog fascinant appeléMonde sociopathequi traite de cette question. L'éditeur du blog ME Thomas, auteur deConfessions d'un sociopathe, a écrit récemment un passage qui m'a rappelé Bob Benson :

Je ne dis pas que les sociopathes ne peuvent jamais être « méchants » (les sociopathes peuvent-ils être déraisonnables ? Peut-être qu'ils me semblent tous raisonnables parce que nous partageons la même vision du monde ?). Ils peuvent faire de mauvaises choses et ils devraient être tenus responsables de leurs actes exactement de la même manière que tout le monde est tenu responsable de leurs actes (moi y compris, bien sûr). Mais faire des généralisations sur les sociopathes agissant toujours de manière antisociale et ne bénéficiant jamais à la société relève d’une ignorance délibérée des faits. Les traits uniques d’un sociopathe vont le rendre à la fois « plus gentil » et « plus méchant » que les gens normaux. Ignorer le premier pour se concentrer sur le second est fallacieux : cela déforme la vérité d’une manière manipulatrice qui semble clairement calculée pour perpétuer des stéréotypes négatifs et largement infondés.

C'est donc une possibilité : peut-être que Bob n'est pas une usine du FBI essayant de piéger Don Draper, ou même un agent de bureau sans pitié et manipulateur comme celui décrit dans l'ouvrage de Budd Schulberg.Ce qui fait courir Sammy, mais un homme que vous décririez comme une bonne personne jusqu'à ce que vous appreniez à le connaître vraiment, très bien et que vous compreniez qu'il n'y avait pas de «là» là-bas, et qu'il évaluait les gens et déterminait leurs besoins plutôt que leurs faiblesses ( les deux sont souvent les mêmes, bien sûr) et faire ou dire tout ce qui est nécessaire pour que la cible se sente mieux ou plus heureuse, donnant ainsi au sociopathe l'impression d'avoir affecté ou même changé la vie de quelqu'un, comme un marionnettiste ou un pipsqueak. Dieu.

Nous voyons ce genre de comportement chez Bob Benson et Don Draper, un gars qui sait exactement quoi dire pour se sentir sorcier, puissant et merveilleux, mais qui semble, comme Bob, fondamentalement détaché de la vie. Quelle en est la cause ? Les sociopathes sont souvent gravement touchés par des traumatismes ou des négligences durant l’enfance, mais les causes semblent parfois être plus purement génétiques.Selon Seth Meyers, psychologue clinicien au Département de santé mentale du comté de Los Angeles [c'est moi qui suis en italique] :

J'ai du mal à dire que j'ai de vastes réservoirs deempathiepour le sociopathe. En même temps, à voir le parcours de vie d'un sociopathe, il est difficile de ne pas se sentir triste du fait que le sociopathe ait une existence qui le sépare de la grande majorité des gens « normaux ». Ils finissent souvent en prisonet je ne sais jamais vraiment ce que ça fait d'aimer et de faire confiance. Imaginez à quoi ressemble cette existence, pas seulement pour une semaine, un mois ou un été, mais pour la vie. Savent-ils au moins ce qui leur manque ? Non, mais ils vivent dans un état d’hypervigilance constant, percevant le monde d’une manière stérile et ludique.Ils n'ont pas de réelpièce jointeà n'importe qui.

Sans laisser entendre que Bob est un manipulateur totalement hypocrite et/ou fondamentalement engourdi — nous n'avons pas encore assez d'informations pour juger d'une manière ou d'une autre — je me demande s'il est possible qu'il ressente vraiment un lien avec des personnes endommagées ou dans le besoin, souvent au moment de leur plus grande détresse, quand il peut voler à leur secours comme Don chevauche au secours d'équipes créatives qui n'arrivent pas à se ressaisir, ou au secours des femmes qui peuvent étouffer Don dans la chaleur maternelle qu'il n'a pas été un garçon, même s'il serait horrifié d'entendre quelqu'un décrire ainsi son comportement sexuel ? (C'est ce qu'il a fait pour Sylvia, grâce aux largesses de Ted.) Peut-être que Bob est aussi profondément blessé intérieurement que la plupart des autres.Des hommes fouspersonnages, et est peut-être enfermé et gay en plus. Peut-être qu'à ce moment-là avec Pete, il ne feint pas d'empathie ou d'attirance sexuelle, il le ressent vraiment - mais seulement à ce moment-là, comme un acteur vraiment engagé pourrait le « ressentir » lorsqu'il est bourdonné par une scène dans laquelle son personnage est la star. Peut-être qu'il le ressent « vraiment » afin de susciter l'élan de pouvoir que les sociopathes ressentent en ayant le sentiment d'avoir modifié la face de la réalité et confirmé leurs propres illusions d'importance.

En plus, peut-être que lorsqu'il aborde Pete, il joue avec une intuition. Bob est très, très doué pour jouer aux intuitions ; il n'est pas toujours le gars le plus astucieux lorsqu'il s'agit de les exprimer et de les transformer en propositions ou en arguments, mais sa moyenne au bâton jusqu'à présent a été plutôt bonne : bien sûr, il y a eu cette erreur lors des funérailles de la mère de Roger, mais pensez à la façon dont il a résisté. Michael, et quel réconfort il a été pour Joan. Et s'il sait quelque chose sur Pete que Pete ne sait pas sur lui-même ? Et si Pete est gay et est si profondément dans le placard qu'il ne sait même pas qu'il est dans le placard ? Et s'il faisait partie de ces gars qui sortent dans la cinquantaine ou la soixantaine après avoir eu une, peut-être deux femmes et tout un tas d'enfants, et sans jamais avoir agi selon ses véritables pulsions, tout en exprimant sa peur et sa haine de l'homosexualité depuis des décennies, et seulement s'adoucir dans ses années d'automne ? (Vous connaissez peut-être au moins un homme qui correspond à cette description.)

C'est certes la plus folle de mes spéculations sur Bob, et Pete aussi, mais écoutez-moi. Pete déteste les femmes, et quand on voit comment sa mère lui parle, on comprend pourquoi. Le manque d'amour maternel l'a amené à se détester lui-même et le genre féminin tout entier, je suppose. Bien sûr, Pete peut aimer certaines femmes – Trudy, par exemple, et Peggy, avec qui il semble avoir atteint une certaine paix, ne serait-ce que lorsqu'il est ivre et qu'il n'est pas au bureau, se rappelant qu'elle a le pouvoir maintenant et qu'elle ne l'a pas. Je n'ai pas à supporter toutes ses plaisanteries - mais il semble toujours très misogyne, encore plus que Don. Il a fui la vie domestique hétérosexuelle, a sprinté à fond, encore plus énergiquement que Don, qui semble mal à l'aise avec ses propres enfants environ 90 pour cent du temps. Il a une garçonnière en ville, aussi loin que possible des symboles du bonheur hétérosexuel de nidification en banlieue. Rien de tout cela ne veut dire que les problèmes de maman de Pete l'ont rendu gay, si en fait il l'est - juste qu'il se comporte comme un gars qui aimerait être aussi loin que possible de la vie de femme et de deux enfants, et semble avoir beaucoup moins de patience pour cette vie que Don, qui se sent parfois coupable de ne pas la vouloir. Et je ne pense tout simplement pas qu'il apprécie les femmes comme Don, mis à part les attitudes sexistes de Don. Pete a deux modes avec les femmes : un acquiescement maussade et une hostilité de conquérant. Il déteste tout le monde, mais les femmes le mettent mal à l'aise, contrairement aux hommes.

La réaction de Pete dans cette scène du genou est pour le moins intrigante. Tout ce que nous savons sur ce type suggère qu'il exploserait de panique gay à une telle avance, peut-être ferait irruption dans le bureau de Roger, Don ou Bert et exigerait que Bob soit renvoyé sur-le-champ, balayé par la porte comme le pauvre vieux Sal. Mais il ne réagit pas avec colère, ni honte, ni même inconfort. Il écarte simplement son genou. Comme s'il n'était pas encore prêt.

L'attitude de Bob lorsqu'il ferme la porte est fascinante : il devient soudain un gars qui prend les choses en main, avec une posture et des gestes qui me rappellent Don. Son visage en partant est également remarquable. Son expression ne dit pas : « Oh, bon sang, j'ai tout foiré » ou « Je ferais mieux de préparer mes affaires », mais quelque chose comme : « Bravo, Bob, tu as parfaitement réussi » ou « Ça s'est encore mieux passé. que ce à quoi je m'attendais. Ce n’est cependant pas une expression suffisante. Il semble paisible, centré, comme Bob le fait si souvent. Toute cette histoire d’entraide doit fonctionner pour lui, quel que soit le sens de « travailler ».

Et quelque chose sur le visage de Pete pendant l'échange de genoux suggère qu'il ne rejette pas d'emblée le monologue de Bob. Peut-être qu'il y a quelque chose dans ce que dit le jeune homme, et à un certain niveau, Pete le sait et ne peut pas le gérer pour le moment, mais il l'a absorbé et sait qu'à un moment donné, il devra y réfléchir. Des variations de « perversion » et de « dégénérescence » continuent d'apparaître dans le dialogue de Pete cette semaine ; il parle de Manolo et de sa mère, de la possibilité que la vieille femme ne fantasme pas, mais peut-être que les mots signifient autre chose aussi – peut-être sont-ils sa façon de rejeter sa vraie nature, qui bouillonne. C'est peut-être pour cela que, lorsqu'il rentre chez lui dans sa garçonnière, il jette la boîte de céréales vide contre le mur avec rage et tristesse. Peut-être qu'il ne réagit pas seulement à la peur que sa mère ait raison de dire qu'il n'est pas aimable et que sa mère soit en partie responsable de son manque d'amour. Peut-être qu'il réagit à ce que Bob a dit. Peut-être que cela l'a frappé en plein cœur. "S'il te plaît, dis-moi que tu ne me plains pas", dit affectueusement Pete à Peggy. "Parce que tu me connais vraiment." Et si Peggy ne le connaît pas aussi bien que Bob, qui le connaît à peine ?

Peggy connaît très bien Pete, cependant : rappelez-vous au dîner quand elle dit à Pete, à propos de Ted : « C'est toi qui es amoureux de lui. Et quelque chose que la mère de Pete a dit rétroactivement ressemblait à une prédiction du moment du genou : quand elle dit à Peggy, qu'elle a confondue avec Trudy dans sa sénilité, « Chérie, ne le nie pas. Ne rejette pas ses caresses. (Vous savez qui d'autre a vécu ça ?Vito surLes Sopranos, dans la saison six,sur lequel Matthew Weiner a travaillé.)

Encore une fois, sachez que je ne dis pas que je sais où va l’histoire de Pete. Je ne sais pas. Matt Weiner est un conteur délicat. Je jette juste quelques notions.

Mais je terminerai cette partie du récapitulatif en disant que ce serait assez étonnant – ahurissant, et pas totalement incroyable – si Pete se révélait gay. Et si sa véritable orientation sexuelle était enfermée dans l’équivalent psychique d’un silo à missiles à 800 pieds sous terre, et qu’une fois qu’il l’avait compris, il devenait soudainement prêt à accepter l’amour, à en donner, et ainsi à être aimable ? Et siDes hommes fouss'est avéré être principalement une histoire de rédemption construite autour de deux personnages salauds, Pete et Don, avec Pete se transformant en une personne honnête et Don mourant seul et méprisé ?

Ce qui nous ramène à notre autre personnage principal manipulateur et peu aimable, Don Draper. Je pense que ce moment dans l'appartement de Sylvia où Sally le surprend en flagrant délit est son neuvième cercle personnel de l'enfer. Il a perdu le respect d'un esprit intact. Sally l'adorait même si elle entretenait de moins en moins d'illusions sur le fait qu'il était un père formidable, car elle commençait à se voir dans la pugnacité de son père, ses prétentions à être créatif et un étranger seigneurial, quelqu'un qui a une vision dans un monde plein de les personnes avec des lunettes à double foyer (pour citerButch Cassidy et le Sundance Kid, qui sortira en salles l'année prochaine, enDes hommes foustemps). Cet épisode a mis en place la scène primitive de Sally dans plusieurs moments de Pete, alors qu'il reculait d'horreur à la simple pensée de sa mère en tant qu'être sexuel. "Tu ne penses pas que j'ai droit aux plaisirs de l'amour ?" demande-t-elle. "Fairepassoyez plus précis », dit-il sèchement. Et bien sûr, la propre scène primitive de Don dans ce bordel lorsqu'il était enfant – regarder sa propre belle-mère se faire tuer – est quelque chose qu'il ne souhaiterait probablement pas à son pire ennemi, et ici il la revisitait sur sa propre fille à une époque différente, sous une forme différente.

J'aime la façon dont l'épisode décrit la bonne action de Don comme n'étant ni égoïste ni altruiste ; comme Sylvia le souligne à juste titre, il n'a pas seulement aidé Mitchell à être gentil, il voulait trouver un moyen de revenir, pour ainsi dire. Et il l'a eu. Et maintenant, tout est devenu de la merde. (C'est le thème de Don,Je crains.) Les deux lignes clés de cette horrible scène finale – un Don ivre et émotionnellement dévasté transpirant comme une victime de poison attendant l'antidote – sont venues de Megan et Sally, l'une après l'autre. Megan : "Tu es l'homme le plus gentil." Sally : « Tu me rends malade. »

Bouts

• "J'ai vu des gens jongler, mais d'une manière ou d'une autre, cela semble me dépasser", dit Roger à Don, quelques instants avant de jongler comme un gars diplômé magna cum laude du Ringling Bros' Clown College.
• "Il ne peut pas passer le reste de sa vie en fuite." — Don Draper, parlant de Mitchell, mais parlant vraiment de lui-même, comme c'est si souvent le cas.
• "Les fourmis, elles ressemblent à des gens." — Manolo, résumant la dramaturgie de Matt Weiner.
• "'C'est compliqué', c'est ce que disent les adultes aux enfants qui les ont surpris en train de faire quelque chose d'inadmissible." — Mon père, alias la machine à devis.