Sam Troughton, Neil Stuke, Adam James et Eleanor Matsuura dans BullPhoto : Carol Rosegg
Vous connaissez le gars. Il a l'air légèrement moite. Un peu disproportionné. A souvent une tache sur son col. On ne sait pas quand ni où les fêtes ont lieu. Un peu solitaire, un peu perdant. Et alors peut-être avez-vous été tenté de vous moquer un peu de lui, de le miner, mais seulement dans son dos. Ou peut-être devant son visage, d'accord, mais dans un style dont vous pensez qu'il ne comprendra pas parce que — où est-il allé à l'école ? Et d'ailleurs, qu'est-ce qu'il fait ici ? Ne vaudrait-il pas mieux pour toutes les personnes concernées s'il avait la photo et qu'il disparaisse d'une manière ou d'une autre ? Les choses seraient vraiment plus simples, plus claires, plus propres ainsi. Pour lui aussi. Pauvre garçon.
DansTaureau, le coup de théâtre joyeusement vicieux de Mike Bartlett, ce personnage s'appelle Thomas et est si bien habité par l'acteur Sam Troughton que vous l'acceptez presque immédiatement comme la créature pathétique décrite par ses collègues. Et vous croyez vraiment que ces collègues – Adam James dans le rôle de Tony, un paon gluant, et Eleanor Matsuura dans le rôle d'Isobel, une chienne émaillée – sont d'une espèce différente, meilleure (bien que plus méchante). Ce tour de passe-passe est ce que recherche Bartlett : il confond délibérément votre boussole morale en vous jetant dans une situation cruellement artificielle. Comme dans un épisode deL'apprenti,les trois personnages doivent concourir pour deux emplois qui resteront après la réduction des effectifs de leur entreprise. Tony et Isobel, seulement en partie pour s'assurer qu'ils gagnent, piquent puis torturent carrément Thomas pendant la majeure partie des 55 minutes de la pièce jusqu'à ce qu'il se déshonore devant le patron (Neil Stuke : effrayant Trumpesque) et soit laissé pour mort comme un taureau au fin d'une corrida.
La métaphore du titre ne peut être évitée ; il est constamment ramené à la maison. Il y a bien sûr les couteaux plantés dans le dos de Thomas. Il y a un lien explicite avec le « harcèlement ». Il y a la façon dont les licenciements sont justifiés comme un « abattage » nécessaire : « Si nous voyons quelqu'un qui va faire tomber toute la tribu ou quoi que ce soit, dit Isobel, quelqu'un qui va vraiment nous foutre en l'air parce qu'il est stupide. ou lent ou faible ou mince ou petit ou laid ou a des pellicules ou quelque chose comme ça, vous avez le désir quelque part au plus profond de vous de les éliminer en premier. Bon.
Et puis il y a l'environnement. La réalisatrice Clare Lizzimore a mis en scène l'œuvre dans une arène carrée surélevée, à l'intérieur de laquelle les acteurs triangulent et retriangulent constamment, traquent et arpentent, feignent et se regroupent, frappent et chancellent. Le public joue le rôle de la foule, avec 47 places debout autour de l'espace de jeu vitré et 58 places supplémentaires grimpant sur les deux côtés du théâtre. Cet arrangement ressemble fortement à la mise en scène par James Macdonald en 2012 de la pièce précédente de Bartlett.Coq, fréquemment rendu dans les journaux prestigieux commeLe jeu de combat de coqs. (Le sous-titre de celui-ci estLa pièce de corrida.)Coq, dans lequel un homosexuel et une femme hétérosexuelle se disputent les affections de leur inamorato mutuel, utilise la compétition sexuelle comme métaphore de contrôle du pouvoir et se déroule à juste titre dans un mini-colisée, avec le public entourant l'aire de jeu circulaire.
Son compagnon (comme je suppose que nous devons l’appeler) est moins complet. Ou, pour le dire autrement, c'est beaucoup plus pointu, ce qui n'est pas entièrement un compliment. Bien que le dialogue de Bartlett dansTaureauest superbe, comme c'était le cas dansCoq, sa méchanceté désavouée et son air de fausse inquiétude sont si extrêmes qu'ils en sont presque hilarants :
TONY : Écoute mon pote, Thomas, mon pote, elle et moi, nous sommes tous les deux des gens très normaux, honnêtement, ce n'est pas une chose contre toi, tu dois comprendre ça, tu sembles avoir en tête que nous sommes toujours vous attaquons, et nous ne le faisons pas. Nous ne le sommes vraiment pas. Promesse. Vraiment. Promesse.
ISOBEL : C'est de la paranoïa.
THOMAS : Paranoïa. Droite.
ISOBEL : Avez-vous des antécédents de maladie mentale dans votre famille ?
L’hilarité est généralement une bonne chose et les acteurs sont experts dans l’art des blagues. Mais dans une allégorie morale, cela a des effets étranges ; d'une part, cela a tendance à vous faire aimer et à vous identifier à la source de l'humour, en l'occurrence les prédateurs. (Thomas, naturellement, est sans humour.) C'est bien sûr l'intention de Bartlett. Le problème est que la suggestion de la complicité du public – suggestion constamment soulignée par la métaphore du titre – est injustifiée. Nous ne ressemblons à la foule sadique par procuration lors d’une corrida que dans la mesure où la production elle-même nous y a mis. Toute exhortation à examiner les questions éthiques qui se cachent derrière la compétition absurdement complexe de la pièce est un cas d'excès. Làsontpas de problèmes éthiques. Le comportement de Tony et Isobel est trop répugnant et impardonnable pour s'en occuper. En effet, la métaphore est tellement grasse et acide que j’ai fini par avoir l’impression qu’elle commençait à refluer. Le scénario violent de la pièce était-il réellement conçu comme un argument contre la cruauté envers les animaux ? Hélas, non. C'est juste cruel pour le plaisir facile.
Je n'ai pas honte de dire que j'aime vraimentCoq. Je ne suis pas tombé amoureux de BartlettTaureau,cependant. Peut-être que son sous-titre aurait dû êtreLe jeu de combat de poissons. Quelque chose à voir avec le fait de leur tirer dessus dans un tonneau.
Taureauest au cinéma 59E59 jusqu'au 2 juin.
