Photo : Daniel Smith/Warner Bros.
Le meilleur conseil que j'ai jamais reçusur la lecture est venu du critique et érudit Louis Menand. En 2005, j'ai passé six mois à Boston et, pour le plaisir, j'ai assisté à un séminaire éclairé qu'il enseignait à Harvard. La semaine où nous devions lire le livre notoirement stimulant de Gertrude SteinBoutons d'appel d'offres,une étudiante a levé la main et a demandé – courageusement, pensais-je – si Menand avait des conseils sur la meilleure façon de l'aborder. En réponse, il a offert ce qui se rapproche le plus d’un sourire béat que j’ai jamais vu sur le visage d’un critique littéraire. "Avec plaisir", répondit-il.
j'ai luLe magnifique Gatsbycinq fois. Le premier était au lycée ; le second, au collège. Le troisième était au milieu de la vingtaine, coincé dans un dépôt de bus isolé au Pérou avec la copie laissée par quelqu'un. Le quatrième a eu lieu le mois dernier, avant de voir la nouvelle adaptation cinématographique ; le cinquième, la semaine dernière. Il y a un petit nombre de romans auxquels je reviens encore et encore :Middlemarch, Le Portrait d'une dame, Orgueil et préjugés,peut-être une demi-douzaine d’autres. MaisGatsbyest dans une classe à part. C’est le seul livre que j’ai lu aussi souvent, même si je n’ai pas réussi – malgré de réels efforts et des intentions sincères – à tirer presque le moindre plaisir de cette expérience.
Je sais ce que je suis censé ressentirGatsby: Selon les mots du critique Jonathan Yardley, « qu'il estleChef-d’œuvre américain. Malcolm Cowley admirait sa « permanence morale ». T. S. Eliot l’a qualifié de « premier pas franchi par la fiction américaine depuis Henry James ». Lionel Trilling pensait que Fitzgerald y avait atteint « la voix idéale du romancier ». C'est le reçuGatsby: une parabole linguistiquement élégante, intellectuellement audacieuse et moralement aiguë de notre nation.
Je suis en profond désaccord avec tout cela. je trouveGatsbyesthétiquement surfait, psychologiquement vide et moralement complaisant ; Je pense qu'on se fait des illusions sur les leçons qu'il contient. Rien de tout cela n'aurait beaucoup d'importance pour moi siGatsbyn’étaient pas non plus sacro-saints. Les livres étant à la limite hors de propos en Amérique, on est généralement libre de ne pas les aimer – mais pas ce livre. Donc, puisque nous nous trouvons, comme c'est le cas ici de manière cyclique, au milieu d'une autre crise massiveGatsbyrecrudescence, permettez-moi de déposer un rapport minoritaire.
L'intrigue deLe magnifique Gatsby,si vous avez besoin d’un rappel, c’est facile à dire. Nick Carraway, un jeune homme honnête du Midwest, s'installe à New York pour chercher fortune dans le secteur des obligations. Il loue un cottage à Long Island, à côté d'un manoir occupé par un homme aux origines mystérieuses mais à la richesse manifeste : Jay Gatsby, connu partout pour ses soirées extravagantes. Petit à petit, on apprend que Gatsby est né dans la pauvreté, et que tout ce qu'il a acquis – fortune, manoir, personnalité entière – est conçu pour attirer l'attention de son premier amour : la belle Daisy, par hasard la cousine de Nick. Daisy aimait Gatsby mais a épousé Tom Buchanan, qui est fabuleusement riche, fabuleusement désagréable et qui mène une liaison avec une femme mariée de la classe ouvrière nommée Myrtle. Grâce à Nick, Gatsby et Daisy se réunissent, mais elle rechigne finalement à l'idée de quitter Tom et, rentrant chez elle dans la voiture de Gatsby, tue Myrtle dans un délit de fuite. Son mari, croyant que Gatsby était à la fois le conducteur et l'amant de Myrtle, le suit jusqu'à son manoir et lui tire dessus.Fini,à peu près quelques réflexions finales de Nick.
Lorsque ce conte fut publié, en 1925, très peu de personnes, hormis son auteur, pensaient qu'il était ou deviendrait un jour un classique américain. Contrairement à son premier livre...De ce côté du paradis,qui a été salué comme le roman définitif de son époque—Le magnifique Gatsbya émergé avec des critiques mitigées et des ventes médiocres. Moins de 24 000 exemplaires ont été imprimés du vivant de Fitzgerald, et certains étaient encore dans un entrepôt lorsqu'il est décédé, en 1940, à l'âge de 44 ans. Cinq ans plus tard, l'armée américaine a distribué 150 000 exemplaires aux militaires, et le livre n'a jamais été publié. est épuisé depuis. Des millions d'exemplaires ont été vendus, dont 405 000 au cours des trois premiers mois de cette année.
Mais les chiffres de ventes ne reflètent pas la réalité contemporaineGatsbyphénomène. Ces dernières années, le livre a été réinventé comme une pièce expérimentale très admirée (sel) et un jeu vidéo Nintendo – « Grand Theft Auto, West Egg », comme le New YorkFoisl'a surnommé. Ce jeudi, Stephen Colbert animera uneGatsbyclub de lecture; le nouveau film sort vendredi. (LireLa critique de David Edelstein ici.) Si vous avez besoin d'un endroit pour prendre votre rendez-vous par la suite et que vous avez 14 999 $ de côté, vous pouvez vous rendre à l'hôtel Trump, qui propose un « Great Gatsby Package » glamour : trois nuits dans une suite sur Central Park West, un magnum de Du champagne, des boutons de manchette et un costume sur mesure pour les hommes, et, « pour les dames, une manchette Art Déco en galuchat et onyx, accompagnée d'un mot personnel d'Ivanka Trump ». L'assurance automobile n'est pas incluse.
DoncGatsbyest dans nos esprits, sur nos écrans, sur nos cartes de crédit, en tête de la liste des best-sellers d'Amazon. Mais même dans les jours les plus calmes, nous n’oublions jamais vraiment le roman de Fitzgerald. Il s’agit, entre autres, d’une pérennité pédagogique, en partie pour des raisons évidentes. Le livre est court, facile à lire et plein de symboles bas de gamme, dont les plus célèbres sont vraiment suspendus au-dessus de Long Island : le feu vert au bout du quai de Daisy ; les yeux immobiles du Dr T. J. Eckleburg, de ce Dr Zizmor de Jazz Age. Mais le véritable attrait du livre, suppose-t-on, réside dans le fait qu’il nous permet d’enseigner aux jeunes le tissu politique, moral et social de notre nation. Ce qui soulève la question : à nos étudiants et à nous-mêmes, quel type de forfait Great Gatsby vendons-nous exactement ?
J'accorderai à Fitzgerald ceci :D'une manière ou d'une autre, au cours des cinq années entre ses débuts littéraires etLe magnifique Gatsby,il a appris à écrire tout seul.Ce côté du paradisest brillant par intermittence mais terriblement incontrôlé.Gatsby,en revanche, est concentré et délibéré : un monocristal, scrupuleusement poli.
C'est une réalisation impressionnante. Et pourtant, à part les premières pages sobres, intelligentes et magnifiquement construites et quelques passages errants par la suite, une promenade mélancolique au crépuscule dans Manhattan ; quelques rideaux gonflés s'installant à la fermeture d'une porte de salon...Gatsbycar une création littéraire me laisse de marbre. Comme un de ces parcs européens bien entretenus et patrouillés de toutes parts par des gendarmes officieux, il est agréable à regarder, mais vous n'y trouverez personne.
En effet,Le magnifique Gatsbyest moins impliqué dans l'émotion humaine que n'importe quel livre de renommée comparable auquel je puisse penser. Aucun de ses personnages n'est sympathique. Aucun d'entre eux n'est égaldissympathiques, même si presque tous sont méprisables. Ils fonctionnent ici uniquement comme des types, parcourant les pages du livre comme des enfants dans une pièce de théâtre scolaire qui portent des écharpes et disent au public ce qu'ils représentent : LE VIEUX ARGENT, LE RÊVE AMÉRICAIN, LE CRIME ORGANISÉ. Il est bien sûr possible de refuser à vos lecteurs l'accès à la vie intérieure de vos personnages tout en écrivant un livre psychologiquement puissant : je vous donneMéridien de sang.Mais pour ce faire, vous devez vous-même comprendre vos personnages et les concevoir comme humains.
Fitzgerald échoue dans ce domaine, surtout là où cela compte le plus : dans la relation entre Daisy et Gatsby. Il construit cela à partir d’une partie de nostalgie, de quatre parties d’opportunité narrative et de zéro partie de tout le reste : l’amour, le sexe, le désir, toute sorte de connexion palpable. Fitzgerald lui-même (qui, par ailleurs, exprimait à qui voulait l’entendre un respect ébloui pour son propre roman) reconnaissait ce défaut. À propos de la grande romance rédemptrice sur laquelle toute l’histoire est censée tourner, il a admis : « Je n’ai rendu aucun compte (et je n’avais aucun sentiment ni aucune connaissance) des relations émotionnelles entre Gatsby et Daisy. »
Que faisait Fitzgerald au lieu de découvrir de telles choses sur ses personnages ? Concevoir son intrigue avec précision, principalement, et faire des heures supplémentaires à l'usine de symboles.Gatsbyse déroule sur un seul été : trois mois, trois actes, trois chapitres chacun, avec un dénouement – l'accident de voiture et le meurtre – d'une symétrie presque grecque (mais aussi presque idiote). Dans cette histoire, presque tout ce qui est visible a un but symbolique : les automobiles et les tas de cendres, le Midwest intègre et l’Orient empoisonné, les robes blanches et les demeures décadentes.
Intrigue lourde, symbolisme lourd, motivation psychologique nulle : telles sont les conventions de genre des fables et des contes de fées.Gatsbya été comparé aux deux, généralement pour suggérer une qualité mythique aux personnages de Fitzgerald ou une signification morale à son histoire. Mais la signification morale requiert un engagement moral : défi, inconfort, illumination ou transformation.Le magnifique Gatsbyn'offre rien de tout cela. En fait, il offre le contraire : la distance.
Scott Fitzgerald quoi, selon ses propres mots, « un moraliste dans l’âme ». Il voulait « prêcher aux gens », et ce sur quoi il prêchait le plus était la dégénérescence des riches. Sa préoccupation, cependant, ne concernait pas les comportements antisociaux auxquels les riches sont enclins : acquérir leur richesse par des moyens immoraux, par exemple (Gatsby manipule le système financier américain et meurt en martyr), ou ignorer toutes les difficultés dont ils ont les moyens. pour se protéger. Comme beaucoup de moralistes américains, Fitzgerald était plus offensé par le plaisir que par le vice, et il avait tendance à les confondre. DansLe magnifique Gatsby,le polo et le golf sont moralement plus suspects que le meurtre. Fitzgerald méprisait les riches non pas pour leur iniquité en soi, mais pour le glamour de celle-ci – car, selon les mots de H. L. Mencken, « leur étincelante cochonnerie ».
Pourtant, Fitzgerald aspirait également à être lui-même un porc scintillant et se comportait comme tel chaque fois qu'il en avait les moyens. « Tous les grands hommes ont dépensé leur argent librement », écrit-il dans une lettre à sa mère. Compte tenu des moyens, il n'était que trop heureux de draper Zelda de fourrures, d'acheter le champagne local et d'organiser des fêtes dignes de Gatsby. Ces sentiments contradictoires à propos de la richesse se sont reflétés dans son œuvre – et dans la fiction comme dans la vie, la piété et la cochonnerie ne font pas bon ménage. Sur la page, l’instinct moralisateur de Fitzgerald semble froid ; le froid qui s'installe autourLe magnifique Gatsbyest une absence d’empathie. La cochonnerie scintillante, en revanche, lui sert parfois bien : il y a une raisonGatsbycontient les meilleures scènes de fête de la littérature américaine. Mais lorsque vous combinez les deux – lorsque vous appliquez un code moral strict à la société saturnalienne qui vous attire – vous finissez inévitablement par devenir un hypocrite. Jonathan Franzen a décrit un jourGatsbycomme « la fable centrale de l’Amérique ». Si c’est le cas, c’est la fable du renard et des raisins : une histoire de gens qui critiquent précisément ce qu’ils convoitent.
C’est une tension intéressante, commune à la plupart d’entre nous et qui constitue un excellent sujet de fiction. Mais plutôt que de l'explorer,Gatsbyle promulgue. En tant que lecteurs, nous nous délectons de la dissipation glamour des riches, puis de la satisfaction bon marché de les voir tomber. À aucun moment nous ne sommes mis mal à l’aise face à l’un ou l’autre plaisir, encore moins à leur conjonction. À aucun moment nous n’avons de raison ou d’espace pour nous sentir complices. Notre position est toujours celle d’un spectateur innocent. C'est aussi le rôle de Nick, donc la perspective du livre devient celle d'une observation passive. Il regarde à travers les appartements pendant que les affaires se déroulent, à travers les fêtes pendant que les bagarres éclatent, à travers la route où le sein gauche de Myrtle morte se bat d'un air maussade. Pourtant, il n’admet jamais avoir été de connivence ou de séduction avec toute la fabuleuse dépravation qui l’entoure. Une fois tout cela terminé, il se retire dans le Midwest et, au sens figuré et littéral, raconte son histoire depuis le lieu sûr des hauteurs morales imaginaires de l'Amérique.
DansDe ce côté du paradis,dans plusieurs de ses nouvelles, et en particulier dans ses non-fictions, Fitzgerald fait preuve d'un esprit vif et souvent mordant. Puis, tout à coup, cette voix disparaît ;Le magnifique Gatsbypourrait être le livre le moins drôle jamais écrit sur les riches. Les Britanniques, qui nous bottent le cul en écrivant sur les cours, savent à quel point une touche d’humour est utile – comment elle peut soulever ou dégonfler, bousculer ou apaiser, réconforter ou éviscérer. (Dans un échange d'otages littéraires, j'échangerais mille Fitzgerald contre un Edward St. Aubyn, 10 000 contre un Austen ou un Dickens.) En laissant cette note de côté, Fitzgerald ne fait pas seulement un choix stylistique, ni même simplement signale sa solennité de but. Il est sur le point d’inventer un nouveau mode narratif : le moralisateur à la troisième personne. Dans l’histoire de la débauche, de la corruption et de l’avarice de l’Amérique, il oublie lui-même et son mandataire moral – et, par extension, nous.
Je ne peux qu'esquisser ici les nombreuses autres choses qui me préoccupentGatsbyet sa place dans notre culture. Il y a la logique morale alambiquée, à la fois romantique et machiavélique, selon laquelle le personnage le plus tordu du livre est celui que nous sommes invités à admirer. Il y a le commandement lui-même : le besoin contrôlant de nous dire quoi penser, à la fois dans et à propos du livre. Il y a l’adhésion généralisée à cette grande illusion américaine selon laquelle la richesse, la pauvreté et la classe sociale elle-même proviennent de la vertu et du vice privés. Il y a l’engagement irréfléchi de Fitzgerald en faveur d’un ordre de genre si archaïque qu’il en est prémoderne : une femme corrompue provoquant la chute de l’homme. Il y a, dans le même ordre d’idées, la parodie de ses personnages féminins – une seule parenthèse pour chacun, irréfléchis et maigres. (Ne me parlez pas des standards de son époque ; l'homme déterminé à être la voix de sa génération était un contemporain de Dorothy Parker, Gertrude Stein et Virginia Woolf, sans parler de la grande vague de militants qui ont atteint l'adoption du dix-neuvième amendement. Pourtant, le voici.Une courte autobiographie: "Les femmes apprennent mieux non pas dans les livres ou dans leurs propres rêves, mais dans la réalité et au contact d'hommes de première classe.")
Je ne peux pas en dire plus ici sur aucun de ces éléments. Mais permettez-moi, dans sa plénitude, une dernière apostasie. Chaque fois que je lis la dernière ligne bien-aimée du livre, je lève les yeux au ciel. « Alors nous avons continué, bateaux à contre-courant, ramenés sans cesse dans le passé » : quel dommage que Fitzgerald ait gâché une si belle image sur une voix aussi insupportable. Même si çafaux« nous » promet l’intimité, les mots nous descendent d’en haut – condescendants, sérieux, détachés de la véritable lutte humaine. Je suis désolé, mais dans l'univers moral deLe magnifique Gatsby,nous ne sommes pas tous dans le même bateau. Nous sommes tous au-dessus, observant – avec une fascination lascive, avec un pieux opprobre, observant et observant sans rien faire du tout.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 13 mai 2013 deRevue new-yorkaise.
