Adam Kantor et Betsy Wolfe au cours des cinq dernières années.Photo : Joan Marcus
Quand la star du Metropolitan Opera, Ezio Pinza, a accepté de jouer Emile de Becque dansPacifique Sud, il stipulait dans son contrat avec Rodgers et Hammerstein qu'il chanterait « un total d'au plus quinze minutes pendant toute la pièce ».
Pingre. Il ne passerait même pas un tiers deLes cinq dernières années, qui dure environ 90 minutes et ne contient presque aucun dialogue mais quatorze chansons tueuses. Étant donné que les deux acteurs se partagent les tâches de manière assez égale, cela signifie qu'ils chantent chacun pendant environ 45 minutes – souvent à l'extrême de leur tessiture, à plein régime et dans des circonstances très émotionnelles. Qui soumettrait les artistes, ou n’importe qui d’autre, à une telle épreuve ?
Avez-vous rencontré Jason Robert Brown ?
Sinon, vous aurez peut-être l'impression de l'avoir fait après avoir vu ce joyau de spectacle implacablement révélateur, qu'il a écrit il y a treize ans et qu'il dirige maintenant dans sa première grande reprise new-yorkaise. Peu de secret est fait quant à ses origines autobiographiques. Le « merveilleux romancier » Jamie fait partie de ces talents impliqués et prodigues à qui tout vient facilement et tôt. (Brown est arrivé à Broadway avec sa partition pourParadequand il avait 28 ans.) Cathy, la « déesse shiksa » dont il est amoureux, fait partie de ces actrices intelligentes mais peu sûres d'elles dont le dynamisme ne semble pas tout à fait capable de la propulser au-delà des indignités de sa profession. À l'instant où les deux se marient, les polarités de domination s'inversent (Cathy, qui semblait au début inaccessible, doit maintenant implorer l'attention de Jamie) et la relation devient un piège à doigts chinois dont la seule issue est la rupture.
Cela ne devrait pas être pertinent, mais ce n'est pas tout à fait le cas, que le premier mariage de Brown s'est brisé d'une manière suffisamment similaire pour que sa femme d'alors l'ait poursuivi en justice à cause de la série. (En conséquence, une chanson a été remplacée entre sa première à Chicago en mai 2001 et sa première à Off Broadway en mars 2002.) Cette histoire personnelle témoigne directement de la réussite surprenante de Brown ici. Ce n’est pas seulement qu’il a rendu sympathique le personnage sympathique, malgré toute tentation personnelle de ne pas le faire ; La colère de Cathy est amplement justifiée, ses défauts et confusions articulés avec beaucoup de tendresse :
Je ne suis pas toujours à l'heure.
S'il vous plaît, n'attendez pas ça de ma part.
je serai en retard,
Mais si tu peux juste attendre,
Je finirai par y arriver.
Pas comme si c'était sous mon contrôle,
Pas comme si j'en étais fier,
Mais autre chose que d'être exact-
Soyez à l'heure, je peux le faire.Je ne sais pas pourquoi les gens courent.
Je ne sais pas pourquoi les choses échouent.
Je ne sais pas comment quelqu'un survit dans cette vie
Sans quelqu'un comme toi.
Ce qui est plus inattendu, c'est que Brown a laissé le personnage antipathique être antipathique. Après une période de modestie extrêmement brève, Jamie exige une totale déférence envers son talent et ne fait face à aucun réel obstacle, à l'exception de sa propre agitation émotionnelle :
Et je dois dire que ce qui exacerbe le problème
C'est que je suis à ces soirées, je suis le centre de l'attention, je suis le grand fromage,
Et la voici :
« Prenons une tasse de café.
Veux-tu regarder mon manuscrit ?
Et je lui montre ma main gauche,
Je gesticule avec ma main gauche,
Et puisOUMP !Voilà Cathy !
Parce qu'elle sait—Ils savent toujours—
Et il y a ce moment vraiment gênant
Où j'essaie de montrer que je n'encourageais pas ça,
(Ce que j'étais bien sûr en quelque sorte),
Et je ne veux pas avoir l'air fouetté devant cette femme,
Ce qui est stupide, je m'en fiche de ce qu'elle pense
Puisque je ne peux pas la baiser de toute façon !
Mais si Jamie est inévitablement un connard, c'est de toute façon le genre de personne dont les gens tombent amoureux. Les Cathy de ce monde se laissent séduire par un tel talent tout en se doutant qu'il ne les sauvera pas. Et à qui la faute, en fin de compte, sera-t-elle ? ("Je n'échouerai pas pour que tu sois à l'aise, Cathy", chante Jamie vers la fin. "Je ne perdrai pas parce que tu ne peux pas gagner.")Les cinq dernières annéesvous demande de considérer comment les choses mêmes qui attirent le plus fortement les gens les uns vers les autres invitent également aux exploitations les plus appropriées.
C'est une triste idée, et la stratégie narrative inhabituelle de Brown intensifie l'émotion. La version de l'histoire de Jamie est racontée chronologiquement, de la manière habituelle, depuis son premier rendez-vous avec Cathy jusqu'au jour où il laisse un mot d'adieu sur la table de leur appartement vide. Pendant ce temps, la version de Cathy est racontée à l'envers, en commençant par son chagrin à la lecture de cette note et en se terminant par la première lueur radieuse de l'amour – elle-même désormais déchirante. Les deux temporalités (et donc les deux acteurs) ne se rencontrent qu’une seule fois, au milieu, dans la scène exquise de leurs fiançailles et de leur mariage, lorsque leurs perspectives s’alignent fugitivement. Mais pendant le reste de l’action, la structure impose un cruel équilibre entre joie et désespoir ; quelqu'un est toujours défoncé, quelqu'un souffre, et les graines du bonheur, tout autant que la douleur, sont dispersées partout où vous regardez.
Cela aurait pu être trop lourd à supporter, comme celui de Pinter.Trahisonsuperposé à l’envers sur lui-même – sans les chansons à couper le souffle. Aussi difficiles qu'elles soient à chanter (Brown qualifie modestement cette tâche d'olympienne), elles sont, dans la nature des bonnes chansons en général, des expressions de l'âme vivante, et donc édifiantes même dans les tourments. Celles-ci se révèlent également être implacablement agréables en tant que musique de théâtre et parmi les grandes réalisations récentes en matière de délimitation des personnages à travers les paroles. Cela ne fait pas de mal qu'ils soient magnifiquement interprétés par Betsy Wolfe et Adam Kantor, qui remplissent chaque saut et riff casse-cou de torrents de sensations. Wolfe est particulièrement doué pour détailler les chansons avec des micro-beats discrets et souvent hilarants, sans jamais perdre le fil conducteur musical. Kantor, dont le rôle lui donne moins de variété de ton, laisse néanmoins croire que la fin du mariage, même si elle est en grande partie de sa faute, est aussi sa perte.
Ce qui nous ramène à Brown. La question de sa mise en scèneLes cinq dernières annéesavait été de savoir s'il était trop proche du matériau pour bien l'équilibrer. Il s’avère qu’il s’en est bien sorti sur ce point. Il a mis en place une belle expérience émotionnelle et auditive de son travail. (L'orchestre de six musiciens, dirigé par Andrew Resnick sous la direction musicale de Tom Murray, est exemplaire.) Mais la production visuelle — peut-être en réponse à la mise en scène originale de Daisy Prince, qui avait une mise en scène baroque — est étrangement stérile, dominée comme c'est le cas par une série de fenêtres flottantes de mauvais augure. Cela et quelques petites erreurs bâclées suggèrent que, malgré tous ses talents reconnus, Brown aurait peut-être mieux fait de suivre les idées reçues concernant la direction de son propre travail. Combien de chapeaux même le grand fromage peut-il porter ?
Les cinq dernières annéesest au Second Stage Theatre jusqu'au 12 mai.
