Le documentaireSalle 237est la justification et l'humiliation d'un cinéphile. Dans une série d'entretiens accompagnés d'extraits de films, le réalisateur Rodney Ascher démontre que, d'une part, l'œuvre de Stanley KubrickLe brillantest rempli de symboles, avec des thèmes épiques qui transcendent son contenu nominal de genre d'horreur et, d'autre part, que certains de ces symboles et thèmes sont probablement des projections de farfelus. Il fait peu de distinctions ; il jette simplement tout cela – le brillant, le dingue – et nous laisse, ainsi qu'à Dieu, régler le problème. Il justifie une analyse textuelle approfondie. Il burlesques ferme l'analyse textuelle.
Le film suscite une série complexe de réponses, en appuyant sur des boutons, chers cinéastes, que vous ne saviez peut-être pas avoir. Tout cela est tellement époustouflant. Ascher commence avec un homme (ses sujets ont des noms mais ne sont autrement que des voix) qui est sûr queLe brillantest l'histoire de l'extermination des Amérindiens par les États-Unis. C’est moins perspicace qu’il n’y paraît à première vue. L'immense pavillon dans lequel Jack Nicholson et sa famille sont enfermés pour l'hiver a été construit, nous dit-on, sur un « cimetière indien », un trope devenu si familier qu'il est maintenant régulièrement parodié. Les motifs amérindiens abondent et font partie de l'intérieur kitsch du lodge. Le « brillant » qui relie le garçon et l’employé afro-américain met, comme on pouvait s’y attendre, enrage le patriarche blanc impuissant. En d’autres termes, il n’y a rien de particulièrement nouveau dans une image d’horreur qui enracine le surnaturel dans l’injustice historique (contre des personnes dotées de pouvoirs « étranges ») et montre un patriarche rendu fou par la perte de son autorité.
Plus étrange est la notion que Kubrick voulaitLe brillantcomme un examen codé du nazisme, dont la preuve est que a) il était intéressé par la réalisation d'un film nazi et avait lu sur le sujet, b) le protagoniste utilise une machine à écrire allemande, et c) il existe plusieurs cas dans lequel apparaît le numéro 42 (pour l'année où la Solution Finale a commencé) - le filmÉté 42sur un écran de télé, six caisses de 7 Up dans un couloir, etc.
Ici, je lève les mains. La mise en scène de Kubrick (pardonnez mon français) était parmi les plus rigoureuses du cinéma : il était tristement célèbre pour avoir obligé les acteurs à faire des dizaines de prises et à concevoir des cadres à un pouce de leur vie (en leur aspirant souvent la vie). Même si ses sujets variaient énormément, son vocabulaire cinématographique était remarquablement cohérent d'un film à l'autre. La tentation est là – du moins pour ceux qui ont trop de temps libre – de considérer les moindres détails (ainsi que les erreurs de continuité) comme sournoisement intentionnels. A quoi je réponds : Peut-être. Et : Pourquoi est-ce si important en dehors des cours d’études cinématographiques qui maintiennent tant de professeurs dans un emploi rémunéré ? Est-ce que cela nous aide vraiment à comprendreLe brillant?
Ailleurs, Ascher donne le micro à des gens qui pourraient sortir tout droit d'un faux documentaire de Christopher Guest, comme ce type persuadé que Kubrick a faitLe brillantpour expier (en partie à Mme Kubrick) pour avoir organisé l'alunissage d'Apollo. La clé qui indique « Chambre n° ». est significatif ici, tout comme le fait que la Lune est censée se trouver à 237 000 milles de la Terre. Ici — comme dans ses entretiens avec un homme qui considère un dossier de bureau entre Nicholson et Barry Nelson comme une érection, une femme qui trouve des preuves de l'existence d'un Minotaure sur une affiche de ski et un homme convaincu que la seule façon de comprendreLe brillantconsiste à superposer le film en allant en arrière et en avant simultanément – Ascher illustre les théories avec des séquences sélectives et des inserts farfelus. Beaucoup de critiques semblent avoir trouvé ce truc hilarant. Je l'ai fait pendant un moment avant que l'ennui ne s'installe.
Mais est-ceSalle 237conçu comme une étude defoliede ses sujets ? Ascher a les deux. Quant à savoir si Kubrick avait tous les motifs qui lui étaient attribués, un sujet répond : « Nous savons tous, grâce à la critique cinématographique postmoderne, que l'intention de l'auteur n'est qu'une partie de l'histoire de toute œuvre d'art. » Puis le réalisateur termine en exprimant la vanité selon laquelle, comme Nicholson perdu dans le labyrinthe deLe brillant, donc ceux-ciBrillantles têtes se perdent dans le labyrinthe deLe brillant. Bien sûr. Mais aussi amusant que soit le film, je pense qu'en fin de compte, Ascher manque le labyrinthe pour les arbres.
