
Au cours des trois dernières semaines, Vulture a organisé l'ultime Sitcom Smackdown pourdéterminer la plus grande comédie télévisée des 30 dernières années. Chaque jour, un écrivain notable différent était chargé de déterminer le vainqueur d'un tour du bracket, et tout se termine maintenant. Aujourd'huiNew YorkLe critique TV du magazine Matt Zoller Seitz lance le dernier appel pour déclarer le champion ultime : est-ce que ce sera le cas ?AcclamationsouLes Simpson?Lisez pour voir et assurez-vous de vous dirigersur Facebook pour voter dans notre support de lecteurs,qui s'écarte déjà des choix de nos critiques. Nous invitons également les opinions tweetées avec le hashtag #sitcomsmackdown.
"Hmmm... Le film de Barney avait du cœur, mais 'Football in the Groin' avait un ballon de football dans l'aine." —Homer Simpson,Les Simpson
Cette phrase de l'épisode du festival de films « A Star Is Burns » de la saison six convient à cette confrontation finale entreAcclamationsetLes Simpson. Des pommes et des oranges ? Feh. Il s'agit de pommes et d'ananas, ou de grenades et de figues de Barbarie. Comment comparer des comédies télévisées aussi différentes ? Quelles valeurs devrions-nous valoriser dans un concours comme celui-ci ? L'élégance formelle et la cohérence tonale des onze saisons deAcclamationscompte comme une réussite tout à fait plus grande queLes Simpson' des réalisations plus larges et plus compliquées : cinq saisons de niveau génie, cinq autres merveilleuses par intermittence et quatorze autres de solidesBtravail entrecoupé d'occasionsA+des bouffées d'inspiration cristalline ? Faut-il considérerAcclamations« Le manque de présence dans la culture pop de 2013 est-il un démérite ? Devrions-nous accosterLes Simpsonpoints pour être un festival de gags pour rire, contrairement à la comédie presque purement axée sur les personnages deAcclamations? Dans quelle série le portrait de l'humanité est-il le plus profond ? Quelle émission préféreriez-vous revoir ?
Toutes ces questions comptent, chers lecteurs. Et j'ai lutté avec eux; oh, comme j'ai lutté ! J'ai froncé les sourcils, grincé des dents et déchiré mes vêtements (un jour je prévois de les acheter, lorgnait-il en remuant son cigare Groucho). Je fournirai sous peu une reconstitution détaillée de mon jugement salomonien, mais d'abord, je vous épargnerai la peine de faire défiler jusqu'à la fin pour savoir qui a gagné – comme si vous ne l'aviez pas déjà fait !
C'estLes Simpson. Il n'y a pas d'autre choix possible.
Je déteste devoir élever l’un de ces grands spectacles au-dessus de l’autre. Ils sont différents à presque tous les égards, à commencer par leur échelle.Acclamationsest minimaliste. Au cours de onze saisons, probablement 80 pour cent de son action s'est déroulée dans le bar de Sam Malone, son bureau, la salle de billard et les deux cages d'escalier menant respectivement au restaurant de fruits de mer du rez-de-chaussée Melville's et à la rue. Sam, ses employés et ses clients restaient sur place comme s'ils attendaient Godot ou Iceman d'Eugene O'Neill. (La blague de l'homme des glaces.) L'équipe créative de la série — avec une salle de scénaristes initialement dirigée par les co-créateurs Glen et Les Charles, et la direction par le troisième co-créateur et bourreau de travail James Burrows, qui a réalisé 266 des 275 épisodes de la série ! – a perfectionné un ton unique, comme un cousin télévisé légèrement torride de la comédie loufoque, faisant écho à Howard Hawks, Billy Wilder et Ernest Lubitsch.
Aucune sitcom dans l'histoire de la télévision n'a équilibré de manière plus experte la philosophie, la luxure, l'humiliation et la compassion sans aller trop loin. La signatureAcclamationsle moment vous emmène plus profondément dans la déception, la misère, la solitude et d'autres émotions désagréables que ce à quoi vous vous attendiez, ou vous gonfle de ce qui ressemble de manière alarmante à de la sentimentalité ; puis il pique le ballon avec un geste burlesque ou une réplique habile. Mon exemple préféré se produit dans l'épisode de la première saison "One for the Book", dans lequel Buzz Crowder, 85 ans, revient à Cheers pour sa réunion annuelle des anciens combattants de la Première Guerre mondiale et se rend progressivement compte qu'il est le seul qui reste en vie. Alors que Buzz quitte le bar, le gang se mobilise et lui dit qu'il devrait lancer une nouvelle tradition, une rencontre annuelle célébrant la première fois qu'il a rencontré ses nouveaux amis au Cheers. "Pourquoi pas chaque semaine?" Faisceaux bourdonnants ; mais une fois qu’il entend leur interprétation sourde de la chanson préférée du temps de guerre, « Mademoiselle From Armentières », il change d’avis : « Une fois tous les dix ans, c’est bien. »
Acclamationsétait aussi - comme vous l'avez probablement remarqué - une série d'action réelle avec des personnages en chair et en os qui ont vieilli avec le temps et dont les personnages ont changé progressivement, mûrissant ou du moins apprenant à mieux se connaître. Bien qu'elle soit connue comme la série qui s'est transformée en « Vont-ils ou non ? » dans le trope de la comédie télévisée – Sam et Diane se sont réunis et se sont séparés à plusieurs reprises pendant cinq saisons, se dirigeant vers le mariage et la cohabitation avant de reprendre leurs esprits (avec un dernier tour dans la finale de la série) – la série a finalement l'impression que c'est l'histoire de Sam. . Lorsque le spectacle commence, c'est un ancien joueur de baseball propriétaire d'un bar, alcoolique en convalescence et coureur de jupons, charmant mais sordide et fièrement anti-intellectuel, un Peter Pan envahi – en tant que satyre ; sa liaison récurrente et récurrente avec Diane finit par le briser et l'humilier, le poussant à un moment donné vers un fantasme domestique d'éducation d'enfants avec Rebecca dont il réalise finalement qu'il ne veut pas ou n'a pas besoin. À la fin de la série, après ce dernier quasi-accident avec Diane, il semble avoir accepté la possibilité d'un célibat permanent et trouvé la paix en sachant qu'il a toujours eu un grand amour qui ne l'a jamais laissé tomber : le bar lui-même. Tout deAcclamationsLes personnages secondaires (Diane, Rebecca, Cliff, Carla, Norm, Woody, Lilith, même des ajouts tardifs comme Pete, le barfly) ont souffert, grandi et appris sans nécessairement changer. L'ensemble du spectacle a la forme d'un drame classique, et grâce àAcclamations" style sans chichi, l'ampleur de sa réalisation vous surprend. La dernière image de la finale de Sam dans le bar fermé et sombre marchant dans un couloir, dos au spectateur, a une pureté existentielle.Acclamationsil s'agissait de solitude et d'isolement, de comprendre la différence entre ces mots et de naviguer dans les endroits où ils se chevauchent. L’entraîneur l’a bien dit : « La solitude est une bonne chose à partager avec quelqu’un. »
Les Simpsonil n’a jamais été question de tout ça. Homer, Marge, Bart, Lisa, Maggie et les centaines d'autres personnages récurrents de Springfield ne changent pas, ou à peine. La série transforme leur incapacité et leur réticence à se transformer en blague et lie leur stase à la forme même de la sitcom. « Blood Feud » de la saison deux est l'un des nombreux épisodes qui reconnaissent le mode opératoire de la série. Après qu'Homer ait sauvé la vie de M. Burns, le magnat de Skinflint lui offre une tête olmèque géante ; La famille a du mal à trouver une morale à cette histoire, et Lisa conclut finalement : « Peut-être qu'il n'y a pas de morale, maman. » "Exactement!" s'exclame Homère. "C'est juste un tas de choses qui se sont produites."
Et quel tas de choses ! Chaque épisode deLes Simpsonconcerne la télévision, la comédie, la culture populaire, l'histoire, la nature humaine, l'Amérique, le monde, l'univers, le temps, l'espace, les blessures à la tête et à l'aine, la gourmandise, la piété, la luxure, l'avidité, l'hypocrisie, les chiens, les chats, la vie ensemble, l'hystérie de masse. , la parentalité, le mariage, la maturité, l'immaturité et les plaisirs exquis de la farce téléphonique, ainsi que tout ce que Groening et sa rangée d'écrivains meurtriers avaient envie d'ajouter au mélange. Le format du spectacle était joyeusement élastique et inconstant ; Les attentats de Sideshow Bob contre la vie de Bart et la destruction gratuite par Homer des plans de M. Burns étaient invariablement pardonnés et oubliés, tout comme tant d'événements mémorables dans la vie civique de Springfield. En ce sens,Les Simpsonressemble à une inversion, ou à une explosion, duAcclamationsformat. OùAcclamationsrespecté l'intégrité de la géographie et du temps,Les Simpsona fait exploser la géographie une framboise et a donné au temps un wedgie - et c'était tout le problème. À la fin de l'épisode de la saison 9 « Das Bus », dans lequel Bart, Lisa et leurs camarades de classe sont bloqués sur une île déserte, le narrateur invité de retour, James Earl Jones, intervient soudainement pour nous rassurer que les enfants ont été sauvés par : « Oh , disons… Moe. Et pourquoi pas ? De toute façon, ce ne sont que des dessins.
Parce que ni l'un ni l'autreAcclamationsniLes Simpsonavait la moindre prétention de faire ce que l'autre série a si incroyablement bien fait, élever l'un au-dessus de l'autre sur la base du sérieux artistique ou du degré de difficulté semble plus absurde que tout ce que Charles-Burrows-Charles ou Matt Groening pourraient imaginer. La seule différence dans la méthode de production – action en direct et animation – rend la comparaison directe difficile.Les Simpsona clairement un avantage créatif surAcclamationsparce qu'il peut aller presque n'importe où et montrer presque tout – et mec, oh mec, a-t-il profité de cette liberté. (Quand mes éditeurs m'ont dit queAcclamationsetLes Simpsonétaient au tour final, j'ai immédiatement flashé sur un superFreaks et Geeksscènedans lequel Nick de Jason Segel se rend compte qu'il ne peut pas gagner un concours de danse disco parce que son principal rival est un illusionniste talentueux qui tire des cannes, des cartes à jouer et des foulards de son costume de loisirs. "Ils ne nous ont pas dit que vous étiez autorisé à fairemagie! » il gémit.)
Alors, quels critères mesurables nous reste-t-il ? Juste deux : la cohérence de la vision et l’impact global.
En cohérence de vision,Acclamationsest le grand gagnant, en grande partie grâce à son humilité et à son extraordinaire connaissance de soi. Le spectacle savait toujours de quoi il s'agissait et ce que son public accepterait ou non, et opérait des variations de plus en plus fulgurantes sur les formules qu'il avait mises en place. Sa flexibilité était celle d'une vraie personne vivante – une personne qui avait fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons et qui avait juste assez de sagesse pour savoir quand se pencher, se plier ou changer de direction. Quand le Coach bien-aimé est décédé entre les saisons,Acclamationsn'a pas fait d'adieu en larmes pour un épisode très spécial, car se vautrer dans de grandes émotions n'a jamais été le style de la série. Sam a fait une brève référence au décès de son cher ami trois mois plus tôt, lors d'une conversation d'introduction avec son jeune remplaçant très proche de l'entraîneur, Woody Boyd. Quand Diane a quitté le tableau,Acclamationsa essayé de la remplacer par Rebecca, puis s'est rapidement rendu compte qu'il ne pourrait jamais y avoir de remplacement pour la chimie épineuse et volatile de Sam et Diane, Fay-Wray-et-King-Dong et a pivoté avec grâce, réorganisant Rebecca en tant que personnage secondaire et transformant les années de Sam- longue réaction contre le fait d'avoir perdu son grand amour comme partie intégrante de son évolution. (Lorsque Sam et Diane sont sur le point de s'enfuir dans le dernier épisode, "One for the Road", puis reprennent leurs esprits après avoir halluciné les avertissements personnels de l'équipage de l'avion, c'est le plus procheAcclamationsarrive au deus ex machina à la grecque antique – un double coup de sagesse que toute personne ayant vécu une relation de type Sam et Diane devrait s'imprégner.)
Les Simpson, en revanche, a toujours été entropique, englobant, parfois dispersé, et fait de sa omniprésence un point de fierté. Cette explication n’explique ni n’excuse vraiment sa baisse de qualité sur 25 ans. Tout le monde semble s'accorder sur le fait qu'à un moment donné, il a cessé d'être génial et est devenu tour à tour amusant et ennuyeux, avec de temps en temps des éclairs de génie automnal. (« Toutes les citrouilles sont racistes ! La différence est que jeadmettreça!" : "Treehouse of Horror XIX", saison vingt.) Combien de saisons peut-on légitimement qualifier de classiques ?
Je ne sais pas et je ne pense pas que cela ait de l'importance. À un moment donné de son parcours, l'exposition a transcendé les préoccupations esthétiques et est devenue une institution, un poids lourd, un service public, un monument et (oui, vraiment) un document vivant qui est probablement cité aussi largement et fréquemment que la Bible, et avec un beaucoup plus d'enthousiasme. Je ne serais pas surpris siLes SimpsonIl dura encore vingt ans, ou jusqu'à ce que l'un de ses dirigeants croasse de vieillesse. (Et si c'était Dan Castellaneta et que cela se produisait pendant l'enregistrement ? Un dernier cri d'angoisse homérique ! Ils l'intégreraient probablement dans l'épisode final, comme John Travolta l'a fait avec le cri mourant de Nancy Allen à la fin deÉteindre.)
De plus, à un moment donné, l’indestructibilité l’emporte sur toute autre valeur – surtout si les artistes en question ont gagné une place dans le panthéon de la culture pop, commeLes Simpsonl'a sûrement fait. En d'autres termes : les Rolling Stones ont continué à enregistrer et à tourner pendant 32 ans après leur dernier très bon album original (1981).Tatouez-vous), mais peu importe le nombre de « Sortez de scène, mon vieux ! » blagues que vous faites, vous ne pourrez jamais leur enlever 1964-1981, ni même 1964-1972. Les premiers trucs brillants les ont mis au panthéon et les y maintiendront. Ces cinq ou dix premières saisons ou quel que soit le nombre de saisons deLes Simpsondevrait assurer à Groening & Co. le même degré de permanence, ou tout ce qui passe pour une permanence au firmament de la culture pop. Pour expliquer pourquoi, je dois devenir personnel un instant.
J'ai revu beaucoup deAcclamationsau cours des dernières semaines, et à un moment donné, mon fils de 9 ans a entendu la chanson thème et a dit : « Hé, ça ressemble à laLa chanson de Flaming Moe"- c'est-à-dire la parodie duAcclamationsthème, entendu dans la troisième saison.*Je lui ai expliqué queLes SimpsonparodiaitAcclamations, tout comme il parodiait tout le reste sous le soleil. Puis il est allé dans sa chambre et a construit des dioramas de super-héros en Legos ; sa première exposition aux bandes dessinées de super-héros a eu lieu vers l'âge de 5 ans, via Radioactive Man et Fallout Boy surLes Simpson. Sa bande originale de construction Lego préférée est laPsychoscore; il m'a demandé de l'acheter si, après avoir entendu des extraits des bandes originales d'Hitchcock de Bernard Herrmann dansLes Simpsonépisodes. Pendant ce temps, pendant que je prenais des notes surAcclamations, ma fille adolescente, qui aime m'envoyer des dessins animés idiots et des photos sous-titrées, m'a envoyé une capture d'écran de « Pray Anything » de la saison 14, dans laquelle Marge poursuit l'église en justice : un dépliant montrant Homer endormi sur un banc, sous-titré « Jésus est mort ». pour ça?"
Ce n'est pas tous les jours dans la maison Seitz queLes Simpson-lourd. Mais si vous lisez cet article, vous pouvez probablement comprendre. Plus d'une décennie après son apogée,Les Simpsona une plus forte présence dans la vie américaine queAcclamations,Seinfeld,Communauté, ou toute autre sitcom à laquelle vous pouvez penser. Depuis le début de l'émission de Matt Groening en 1988, il ne s'est pas passé une semaine sans que je n'y pense, ne la cite ou n'entende quelqu'un d'autre la citer. L'aspirateur de l'équipe de rédaction a ingéré tellement de données et d'images qu'il est difficile pour un fan de penser à une émission de télévision, un film, une pièce de théâtre, une comédie musicale, une peinture, une chanson, un conte de fées, un mythe ou un incident historique important sans se rappeler comment.Les Simpsons'en est moqué.Acclamationsest une perle impeccable qui brille sur une plage. MaisLes Simpsonc'est la plage. C'est plus grand queAcclamations, plus grand que les sitcoms, à certains égards plus grand que la télévision. C'est notre Smithsonian virtuel et notre Bibliothèque du Congrès, notre nuage de données collectif, la Force, ou Farce, qui nous entoure, nous lie et maintient la galaxie ensemble.Les Simpsonperdre la tranche de comédie Vautour ? C'est impossible.
Gagnant: Les Simpson
*L'épisode qui présentait « Flaming Moe's » a été corrigé ; ce n'était pas dans "Fear of Flying" comme indiqué pour la première fois, mais plutôt dans l'épisode de la saison trois intitulé, à juste titre, "Flaming Moe's".