Patti LuPone et Debra Winger dans MametL'anarchiste. Photo : Joan Marcus

Le programme d'austérité de David Mamet ne fonctionne pas. Malgré une croisade de toute une carrière pour rationaliser le théâtre en éliminant au jet de sable ses efféminements aériens (comme le jeu d'acteur et l'émotion), son dernier,L'anarchiste,on se sent toujours étrangement gazeux, même à 80 minutes Spanxed. Ceci malgré tous les efforts de l'auteur – qui est également le réalisateur – pour déshydrater une bataille de volontés à mort en un livre blanc stylisé.

Devons-nous renoncer à la configuration ?Nous le ferons.Nos duellistes sont deux femmes d'âge moyen aux yeux d'acier : une prisonnière notoire, Cathy (Patti LuPone, immobilisée jusqu'à la paralysie partielle), et sa gardienne de longue date Ann (Debra Winger, lasse du monde au point d'être presque paralysée). -inconscience). La question est celle de la libération conditionnelle. Les circonstances : meurtre, terreur, Algérie et une certaine subversion obscure de Weather Underground. La période : indéterminée, peu claire, peut-être le présent. (Une jeune insurgée de gauche anticoloniale combattant les Français en Algérie pourrait avoir soixante-dix ans aujourd'hui.) Les questions : l'État l'emportera-t-il ? Le Soi le fera-t-il ? Les chimères pathétiques de la jeunesse (foi dans le collectivisme, foi dans la résistance) vont-elles renaître sous la forme des chimères pathétiques de l'adoration (foi en Dieu, foi dans la rédemption) ? Et devons-nous continuer à utiliser le mot « doit » ?Nous le ferons.Parce que «doit» sonne bien plus, je ne sais pas, dialectique que le vieux «volonté» ennuyeux.

Mamet croit encore aux personnages, mais à peine. Il s'intéresse surtout à eux en tant qu'agents de l'argumentation de base ; ils sont là-haut pour déposer les pierres Go noires et blanches de sa grille logique. Ce que ces pierres traduisent, à la fin de la nuit, c'est une colère profonde, non moins féroce et dévorante que ses «fuck»-offs en milieu de période. C'est la fureur d'un esprit divisé contre lui-même : Mamet, comme la plupart des conservateurs américains (et la plupart des Américains, point final), est à la fois libertaire et autoritaire, et le paradoxe est pour lui vexant et passionnant. Mais il s’agit d’une colère médico-légale plutôt que dramatique, et LuPone et Winger étouffent de toute évidence là-haut. (Winger, dans le rôle le plus impassible, semble particulièrement renfermé et saturnien, qualités que Mamet semble admirer chez ses actrices.) Tournant l'un autour de l'autre sur une scène presque vide mais étrangement encombrée, ils s'accrochent au sombre-institutionnel, Stasi-chic. des meubles comme des radeaux de sauvetage : je ne suis pas sûr de savoir comment le blocage est censé fonctionner, mais lorsqu'il n'y a pas de meubles impliqués, un certain blocage des armes mortes se produit. Voici un moment particulièrement passionné de Cathy : « Vous savez. À quoi ça ressemble. Hésiter. Entre l'envie de plaire… ou d'être réticent, et la peur que votre réserve soit interprétée à tort comme de la maussade. Quand votre liberté est en jeu ? Votre liberté même ?

C'est quoi ce bordel ?vous vous demandez peut-être ce qui est arrivé à ce putain de Mametspeak ? Peut-être pensez-vous encore au premier Mamet, rouge de dents et de griffes. Le plus récent et le plus âgé, Mamet, écrit comme un autodidacte semi-retraité qui se nourrit d'un régime littéraire de traités économiques autrichiens et se détend en résolvant des mots croisés à haute voix dans des endroits où il sera entendu. Il a mis sa plume sur un régime primal – composé uniquement de viandes maigres d'incitation et d'objectif, de thèse et d'antithèse. Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de penser que quelque chose d’extrêmement simple est dit dans le langage universitaire gnomique le plus luxuriant qui soit.

Il est difficile de faire des choses à animer, et Mamet, en tant que réalisateur, est réputé pour se contenter des faits avec ses acteurs. Mais ces deux actrices, qui s'épanouissent toutes deux dans le sous-texte et le supertexte, avaient clairement besoin de plus que The Words pour donner vie à cette scène unique et prolongée. Quelque chose est censé bouillonner entre ces deux-là : une étrange digression récurrente sur le lesbianisme « interdit » est à la fois déroutante et semble ancienne. (La politique identitaire de Mamet semble encore avoir été copiée de la fin des années 1970.) Ceci, comme tout le reste, est rapidement intellectualisé, dénué d'humanité et soigneusement empilé. Vous entendez le soulagement dans la voix de LuPone à chaque fois qu'elle a un moment purement humain : c'est l'une des pièces où « J'ai besoin d'une cigarette » fait rire énormément, parce que nous pleurons. Je ne m'oppose pas à une pièce qui ressemble à du travail. Je m'oppose seulement à un travail sans jeu.

Revue de théâtre :L'anarchiste