"Treme" de HBO saison 3 2012Photo : Paul Schiraldi/HBO
Cet article est la conclusion d’une expérience critique. Pour la première fois depuis des années, j'ai regardé une saison entière d'une série de David Simon...Tremé, saison trois – sans en parler pendant que la série était en cours. J'ai fait cela à cause de l'insistance très controversée de Simon selon laquelle la culture du récapitulatif télévisé valorise les parties plutôt que l'ensemble et ne rend pas service aux émissions censées être considérées dans leur totalité, comme un roman. (Les commentaires de Simon sonticietici; ma réponse estici.) "Si des critiques télévisées pouvaient être faites à la fin de chaque saison, ils pourraient en dire plus et en faire plus", a-t-il déclaré à mon collègue critique de télévision Alan Sepinwall.
Avait-il raison ? Je l'espère. Voilà.
Co-créé par Simon et Eric Overmyer, Treméest l'un des drames télévisés les plus subtils, les plus vivifiants et les plus provocants : une courtepointe folle de la vie urbaine moderne qui n'a pas peur de l'interlude lyrique, de la pause enceinte ou de l'émotion non résolue. Malheureusement, ces mêmes qualités expliquent pourquoi le film est resté un secret le mieux gardé pendant trois saisons et a été écarté du programme de HBO sans ménagement. (La chaîne câblée a donné le feu vert à une quatrième et dernière saison tronquée, avec seulement cinq épisodes au lieu des dix habituels.) Mis à part quelques intrigues secondaires en cours – LaDonna (Khandi Alexander) se remet lentement d'un viol dans la saison deux, et la Nouvelle-Orléans. le policier Terry Colson lutte contre la corruption et se rend occasionnellement sur les lieux de meurtres —TreméIl lui manque les hameçons d'action/crime pulpeux qui alimentent d'autres drames câblés acclamés par la critique. Et contrairement à son partenaire de rigueur dramatique,Des hommes fous, il évite le glamour et ne nous donne pas de personnages principaux clairement définis sur lesquels s'accrocher et fantasmer.
Ce n’est pas seulement un spectacle d’ensemble, c’est un spectacle obstinément démocratique. Il s'est concentré sur des personnages particuliers, certains plus accessibles émotionnellement que d'autres (je te regarde, Sonny, avec tes expressions muettes et douloureuses), et a insisté pour que nous les considérions tous d'égale importance et valeur, même s'ils traversent des correctifs sans incident ou agissant comme des ninnies. Comme dans les films de Robert Altman — une inspiration majeure dans la carrière de Simon —Treméestime que certaines des réalisations et des changements les plus profonds se produisent entre les « grands » moments, souvent dans l'esprit des gens, et que souvent ces changements ne peuvent pas être articulés sans ressembler à des mensonges égoïstes ou à des homélies de cartes de vœux. Cela dit, si vous regardez une saison entière deTreméen quelques morceaux plutôt que fragmentaires, comme je l'ai fait cette année, puis laissez-le reposer pendant quelques jours, certains thèmes émergent et se fondent en - enfin, pas undéclaration, exactement; peut êtreprendreest un meilleur mot : une vision des villes et des gens qui les habitent.
"J'ai juste l'impression qu'à ce stade de ma vie, je veux avoir plus de contrôle." Le geek de la musique et futur compositeur Davis McAlary (Steve Zahn) dit cela dans l'épisode huit, confiant ses craintes à son indulgente tante Mimi (Elizabeth Ashley), qui a radicalement réduit sa comédie musicale sur la ville après Katrina. La réplique est presque un résumé de la troisième saison, dans la mesure où l’on peut résumer un spectacle volontairement tentaculaire et patchwork avec autant d’ellipses narratives. TellementTreméles personnages ont du mal à contrôler des vies qui semblent hors de contrôle. Cela était également vrai dans les saisons un et deux, mais ce qui rend cette saison différente des autres – et à certains égards plus surprenante et plus profonde – est la prise de conscience naissante que l'inondation de 2005 n'a pas causé tous les problèmes dans la vie de ces personnages. , ou à la Nouvelle-Orléans dans son ensemble.
CommeTreméLa chronologie de se déroule – cette saison s'est déroulée de l'automne 2007 au printemps 2008 – et le choc viscéral de l'événement s'apaise, nous commençons à voir Katrina comme une métaphore particulièrement énorme d'un désastre imprévu de toutes sortes. Katrina était Katrina. Mais le meurtre de Harley (Steve Earle) au cours de la deuxième saison était aussi celui de Katrina – un événement traumatisant qui a incité sa vénérable jeune élève, Annie (Lucia Micarelli), à se réinventer en tant qu'auteure-compositrice-interprète et chef de groupe de rock folk. Le viol de LaDonna et l'incendie de son bar qui a suivi (dans le cadre d'une manœuvre d'intimidation de témoins par un ami du violeur de LaDonna) étaient deux autres petites Katrinas. Albert Lambreaux (Clarke Peters) recevant un diagnostic de cancer était une autre petite Katrina. Chaque jour, chaque semaine, chaque mois, quelqu'un est confronté à un Katrina, un 11 septembre, un Titanic, un grand incendie de Chicago : un désastre géant, voire personnel, qui affecte la « communauté » étroite que sont votre famille, votre cercle social ou votre entourage. quartier. Le processus expérientiel est toujours le même : les cinq étapes du deuil plus une période de confusion, d’errance et de folie limite. Le meilleur des cas est que vous reveniez de l’autre côté avec un peu plus de sagesse et peut-être un nouvel ensemble d’objectifs. Le pire des cas est que vous vous détruisiez, comme Sonny, le musicien toxicomane de Michiel Huisman, a failli le faire. (La sobriété et les fréquentations/mariages de Sonny cette saison ont été étonnamment gratifiants ; il était une pilule tellement maussade au cours des deux premières saisons que je n'aurais jamais imaginé que je me soucierais de lui autant que je l'ai finalement fait - ce qui donne raison à Simon, du moins dans ce cas. cas.) Ou peut-être que vous vous débrouillez simplement sans vraiment comprendre ce qui se passe ou ne se passe pas en vous. C'est une description précise de chaqueTremépersonnage, à bien y penser – même des bavards auto-mythologisés comme Antoine et Davis.
On avait également le sentiment que, même si Katrina créait une révélation collective très réelle à l’intérieur et à l’extérieur de la Nouvelle-Orléans – la prise de conscience que la ville était grande et méritait d’être reconstruite – elle incitait également les colporteurs à faire du commerce sur leurs sentiments et à remplir leurs poches de butin. La troisième saison a servi plusieurs intrigues secondaires parallèles qui montraient les nantis conspirant pour purger la Nouvelle-Orléans de ses démunis. Mes favoris impliquaient LaDonna. Dans la première moitié de la première saison, elle s'est sentie comme une voyou de la classe ouvrière par la famille aisée de son mari, et a finalement déménagé et est retournée à la Nouvelle-Orléans. Dans la seconde moitié de la saison, les épisodes opposaient implicitement le bar de quartier de LaDonna, bientôt incendié (un authentique lieu de rassemblement communautaire), au restaurant chic dirigé par la chef Janette Desautel et promu dans unAujourd'huisegment avec Al Roker – un endroit que Janette, en rébellion contre son patron fou de franchise, a comparé à Old Spaghetti Warehouse.
L'expression « Dans chaque crise, une opportunité » s'applique définitivement à Nelson Hidalgo, le constructeur joyeux de Jon Seda. Cette saison, il s'est impliqué dans le projet du centre de jazz Congo Square, une arnaque de rénovation/démolition de quartier et une campagne de démolition de logements sociaux. Ces trois histoires immobilières s’inspirent de reportages et de débats publics de 2007 à 2008, au cours desquels « dangereux » et « en décomposition » sont devenus des codes de sifflet pour les « endroits où vivent des noirs pauvres ». Cependant, de manière rafraîchissante, Nelson et ses amis d'affaires n'étaient pas décrits comme des fanatiques capitalistes à moustaches, mais comme des hommes d'affaires qui aimaient vraiment la nourriture, la musique, l'architecture et le patrimoine multiethnique de la Nouvelle-Orléans, mais qui savaient qu'ils pouvaient gagner de l'argent lorsqu'ils en voyaient.
Ces opérateurs reconnaissaient rarement que, aux yeux de certains, ils étaient des agents de la cupidité qui allaient détruire, ou du moins transformer en marchandise, ce qui restait de la Nouvelle-Orléans d'avant les inondations – et que leurs relations commerciales pourraient avoir un effet négatif sur les restaurants et les discothèques du quartier. ils divertissaient les clients. En fait, la série a fait tout son possible pour présenter un point de vue alternatif égoïste mais valable : selon lequel, pour citer Bugs Bunny, le progrès doit pro-progrès. Chaque ville se détruit et se reconstruit, inondée ou non ; Nier cela, c’était nier la mortalité elle-même. Albert et son fils trompettiste de jazz Delmond (Rob Brown) se méfiaient à juste titre des motivations de Nelson et de ses copains dans le projet Congo Square, ainsi que du projet lui-même ; cela ressemblait à une « destination » touristique comme le Rock and Roll Hall of Fame, un lieu où l’art vivant va mourir et se momifier. Mais la troisième saison nous a également montré une alternative à un projet de patrimoine civique à caractère commercial comme Congo Square, et ce n'était pas joli : tous ces terrains vagues et ces maisons historiques en ruine que Davis montrait aux touristes lors de ses déprimantes tournées d'histoire musicale. Il existe certes une troisième voie qui n’a pas encore été évoquée, mais l’économie de la construction de la ville n’est tout simplement pas équipée pour l’imaginer.
Là encore, on a le sentiment que Katrina n'a pas créé tous les problèmes, mais que peut-être elle les a révélés. Dans les semaines qui ont suivi l'ouragan, certains experts ont déclaré que l'ouragan avait mis à nu les défauts qui sévissaient à la Nouvelle-Orléans depuis des décennies : une infrastructure en ruine, des services sociaux sous-financés, une force de police corrompue et une culture endémique de corruption qui permettait aux fonctionnaires et aux hommes d'affaires louches de remplir leurs poches avec des fonds publics tout en prétendant se soucier du bien commun de la ville. Simon et Overmyer et leur équipe de rédaction ont développé ces idées dès le début deTremé, mais les a mis en avant de manière plus vivante dans la saison trois. Les histoires parallèles du bon flic angoissé Terry Colson (David Morse) et de l'avocat des droits civiques Toni Bernette (Melissa Leo) ont montré à quel point il est difficile d'aller à l'encontre de la façon dont les choses se font, même lorsque toutes les personnes impliquées admettent que le système est pourri jusqu'à la moelle. . Les histoires de corruption policière faisaient subtilement écho aux histoires immobilières, en particulier dans les scènes montrant des personnages tirant une fierté inconvenante de « traditions » qui n’étaient en réalité que des crimes.
Je me rends compte qu'au moment où j'écris ces lignes, un thème ou une notion s'infiltre dans un autre, mais c'est fidèle à l'esprit deTremé, qui insiste sur l’interconnexion de toutes les personnes, lieux et histoires. Simon, Overmeyer et compagnie évitent le genre de parallélisme évident, Fiction Writing 101, qui apparaît souvent dans les séries télévisées, même les bonnes. Nous pouvons sentir une parenté entre l'intrigue secondaire d'un personnage et celle d'un autre, mais leur placement dans un épisode contenant tant d'autres intrigues secondaires les empêche de paraître trop schématiques. Ce n'est jamais A est égal à B. C'est plus lâche et plus mystérieux que cela : A est égal à B, mais ensuite A se transforme en C et B se transforme en D sans que vous vous en rendiez compte, et tout à coup vous regardez une analogie différente établie avec certains des mêmes personnages. Terry, Toni et LaDonna sont victimes d'intimidations de la part de malfaiteurs qui tentent d'échapper à la punition ; Annie, Antoine et Davis luttent contre l'angoisse de l'influence artistique ; LaDonna et Albert font tous deux face aux conséquences psychologiques de l'invasion corporelle (respectivement par une agression sexuelle et un cancer) : mais la série ne dit jamais : « Hé, écoutez, ces personnages sont exactement dans la même situation ! » parce qu'ils ne le sont pas ; il n’y a jamais deux personnes. Tout ce qu’ils ont en commun, c’est leur humanité.
De plus, mettre en gras et souligner n'est pas le style de Simon. Dans ses séries télévisées, une scène est souvent coupée immédiatementavantun personnage prend une décision importante, pensant que vous savez déjà ce qu'il a fait parce que vous avez regardé la série et que vous le connaissez maintenant. Et lorsque le réalisateur d'un épisode concrétise une idée en tournant une scène d'une manière particulière,Treméne se félicite jamais d'être intelligent. Lorsque, dans l'épisode de Mardi Gras, la famille Lambreaux reste assise, muette, regardant un documentaire sur Katrina tout en cousant des costumes, nous n'avons pas besoin d'une ligne nous disant qu'ils revivent leur expérience tout en réalisant à quel point elle semble lointaine. Tout est dans leurs yeux, dans leur silence angoissé et dans la façon dont Albert pousse brusquement sa chaise, se lève et se détourne de l'écran. Lorsque, dans la finale de la saison, la caméra suit les personnages principaux dans la discothèque lors du concert-bénéfice de LaDonna, vous comprenez pourquoi la scène se déroule en une très longue prise, sautant d'un personnage à l'autre comme pour relier les points, même si vous avez Je n'ai jamais vu un film de Robert Altman ni suivi de cours d'études cinématographiques, car la philosophie de la série a toujours été claire et ses créateurs savent que vous la comprenez. C'est la Nouvelle-Orléans. C'estTremé. Tout est connecté.
Aurais-je eu les mêmes réactions si j'avais écrit surTreméchaque semaine ou toutes les deux semaines ? Je ne sais pas. J'aurais certainement eu des réactions allergiques à des intrigues secondaires et à des moments particuliers lorsqu'elles sont apparues pour la première fois : par exemple, LaDonna harcelée pendant le procès et Sonny retombé brièvement dans la drogue. Le premier semblait initialement être une tentative d'ajouter un danger à un voyage essentiellement intérieur et privé, tandis que la défaillance de Sonny ressemblait à un comportement de toxicomane standard à la télévision (et dans le monde réel), pas particulièrement éclairant. Mais ils ont tous deux porté leurs fruits de manière très satisfaisante. Le jury du procès pour viol a constitué l'un desTreméLes blagues cosmiques les plus sinistres de : L'intimidation et l'incendie criminel étaient inutiles. La rechute de Sonny a conduit à cette merveilleuse scène où il assistait à une réunion de sobriété (chapitre Lambda !) pendant le Mardi Gras. Le gros plan culminant de Sonny assis à la réunion pendant que les fêtards arrosés défilaient devant la fenêtre derrière lui était hilarant et inspirant. S'il peut rester abstinent à la Nouvelle-Orléans pendant le Mardi Gras, cela signifie qu'il est plus fort que quiconque, y compris Sonny, n'aurait jamais imaginé.
Ces épiphanies et d'autres se seraient produites à temps car elles sont intégrées au récit principal de la saison. Mais Simon a toujours raison de suggérer qu'on ne peut pas toujours juger de l'utilité d'un point de l'intrigue avant d'avoir atteint la fin d'une histoire. De plus, à tout le moins, arriver à la fin d'une saison et adopter une vision large peut épargner à un écrivain l'indignité de faire un pronostic incorrect ou une condamnation stupide, puis de devoir manger une humble tarte plus tard. Je ne pense toujours pas qu'il existe une mauvaise façon de regarder ou d'écrire sur les séries télévisées, mais dans le cas d'une série dramatique commeTremé, le souvenir dans la tranquillité prend tout son sens. Le tout est plus que la somme de ses parties. Avantage : Simon.
