Photo : CHUCK ZLOTNICK/LA SOCIÉTÉ WEINSTEIN
Il est difficile de prendre le travail de maquillage de Kathy Griffin de Sean Penn – fait – Edward Scissorhands dansCe doit être l'endroit idéalsérieusement, mais c'est un peu le but. Dans le rôle d'un rockeur vieillissant à la retraite nommé Cheyenne, qui passe ses journées à se prélasser dans son immense propriété irlandaise et/ou à traîner au centre commercial, l'acteur parle d'une voix douce et hésitante qui ne suggère rien de plus qu'un jeune enfant qui a peur de être découvert.
Ce n’est pas une coïncidence si cela fait également écho aux marmonnements psychologiquement brisés de vrais survivants du rock comme Ozzy Osbourne et Brian Wilson ; Cheyenne aussi, apprend-on (si nous ne l'avions pas déjà supposé), a consommé sa part de drogue et d'alcool et a eu sa part de dépressions, l'une d'elles apparemment après que deux adolescents se soient suicidés en écoutant ses chansons pop mélancoliques. Les chansons tristes, nous raconte Cheyenne dans un rare moment de candeur angoissée, ne sont jamais venues du cœur ; il ne les chantait que parce qu'ils lui rapportaient de l'argent. Nous ne pouvons pas cerner ce type, et peut-être qu'il le veut ainsi. Son visage fortement maquillé est un masque Kabuki de blessures et de hontes cachées, un dispositif de protection qui accompagne son discours hésitant. Quelque part à l’intérieur, nous le soupçonnons, se trouve un non-adulte : il a vieilli, mais il n’a jamais grandi.
Le réalisateur italien Paolo Sorrentino a un faible pour ce type de personnages intermédiaires qui habitent des environnements flous. DansLes conséquences de l'amour, il a réalisé un film entier sur un collecteur de fonds mafieux vivant dans un hôtel attendant périodiquement la livraison de sacs d'argent, une présence spectrale hantant les couloirs d'un monde éphémère. Cheyenne est aussi une sorte de fantôme, même après avoir quitté sa propriété et rentrer chez lui aux États-Unis, pour rendre visite à son père juif orthodoxe mourant, dont nous découvrons, de manière quelque peu choquante, qu'il était un chasseur de nazis dévoué. Plus choquant encore, Cheyenne, toujours en tenue rock, décide de s'en prendre à la proie de son père, aujourd'hui décédé, un garde allemand d'Auschwitz caché quelque part dans le Heartland. C'est ainsi que ce personnage bizarre, maniéré et métaphorique limite se lance sur le territoire, voyageant à travers l'Ouest pour tenter de trouver un homme qu'il n'a jamais rencontré et dont il ne connaît pas le nouveau nom. Il ne sait même pas si l'homme est vivant.
Styliste visuel sans précédent avec un œil singulier pour la composition, la couleur et le mouvement, Sorrentino filme le voyage de Cheyenne en fragments révélateurs et luxuriants qui embrassent le mystère surréaliste de la route. Le ciel est rempli de nuages d’un autre monde. Les vues vides donnent l’impression de sortir du rêve de quelqu’un ; même des signes aléatoires éclatent d’étranges morceaux de couleur et d’ombre lorsqu’ils sont vus sous le bon angle. Lorsque des Américains comme Jim Jarmusch font des road movie, ils cherchent à comprendre et à égaliser ; Lorsque des étrangers comme Sorrentino (ou Wim Wenders ou Michelangelo Antonioni) le font, ils regardent avec émerveillement, permettant à l'imagerie du pays de conserver son pouvoir mythique étrange et inconnaissable.
Beaucoup de gens n'aimeront pasCe doit être l'endroit idéaldu tout. C'est certainement dommage, mais c'est aussi compréhensible dans une certaine mesure : la performance de Penn est tout simplement trop bizarre, l'histoire trop tirée par les cheveux, le ton trop difficile à évaluer. (Après tout, c'est un film dans lequel Judd Hirsch incarne un chasseur de nazis.) Sorrentino permet à l'absurdité de la présence même de Cheyenne de coexister avec le souvenir obscène de l'Holocauste : une grande partie du film est jouée pour rire, puis du coup, on entend une voix off poétique et bergmanienne sur les humiliations dans les camps. Et pourtant, cette folie a un but. Le réalisateur semble tirer un trait entre l'horreur des années de guerre et l'infantilisme des Boomers et du rock ; le père a perdu son innocence et le fils a gelé la sienne. Cheyenne cherche donc désormais à se débarrasser de son identité inventée. "Es-tu en train d'essayer de te retrouver ou quelque chose comme ça ?" lui demande en plaisantant sa femme (Frances McDormand) au téléphone. "Je n'essaie pas de me retrouver", répond le rockeur, perplexe. "Je suis au Nouveau-Mexique, pas en Inde." Il ne s’agit pas d’un voyage de découverte de soi, mais plutôt d’un exorcisme. Et le fantôme, c'est Cheyenne lui-même.
