Jake Gyllenhaal (à gauche) dansS'il y en a, je ne l'ai pas encore trouvé. Photo : Joan Marcus

Détroit(à Playwrights Horizons jusqu'au 28 octobre)

Voir David Schwimmer déployé correctement est une chose magnifiquement délicate. Pour assister à la fantastique Amy Ryan (Le fil, le bureau) faire presque n'importe quoi - cela aussi est un cadeau. Faire l’expérience de la menace carnivore complète de Darren Pettie est, encore une fois, un repas en soi. Mais pour avoir un aperçu des trois, plus la nouvelle venue Sarah Sokolovic (Les Shaggs : philosophie du monde), l'une des jeunes actrices les plus captivantes et les plus incontournables pour entrer sur scène depuis un moment, eh bien… c'est presque trop pour une seule soirée au théâtre. Et ai-je mentionné que la pièce est géniale ?

C'est. Lisa D'Amour, une habitante de Broadway qui rôde en périphérie, fait un saut assuré sous les projecteurs avecDétroit,sa satire de banlieue absurde et diététique.Que reste-t-il à satiriser sur les banlieues ?demandez-vous, à juste titre. Quel aspect du suburbulisme n’a pas été déconstruit jusqu’à ses quarks subatomiques d’Ikea ?

Eh bien, cela dépend : de quelles banlieues parlons-nous exactement ? D'Amour etDétroits’intéressent à une strate très spécifique de la vie de la couronne extérieure – les communautés planifiées en ruine et dénuées de récession du milieu du siècle. La voix de D'Amour est aussi légère et sans effort qu'abrasante : sa technique consiste à déclencher une tempête de vent, petit à petit, puis à y ajouter du verre dépoli. Et des rires abondants et mordants. Sa structure est ici simple : deux couples à peine bourgeois, tous deux accrochés par les ongles. L'un est boutonné jusqu'à l'étranglement (Ryan et Schwimmer), l'autre (Sokolovic et Pettie) palpitant d'une sensualité périlleuse et fraîchement sorti de cure de désintoxication. C'est du moins ce qu'ils disent. Ce qui se passe n'est pas tout à fait surprenant – je ne gâche rien en révélant que le couple sauvage secoue les gens brisés pour les sortir de leur stase, à un prix – mais les intentions de D'Amour (codées dans son langage sobre et pince-sans-rire) sont plus profondes qu'un jardin. variété bouleversement de la torpeur bourgeoise. Elle a un intérêt anthropologique macabre à voir deux espèces autrefois disparates – le gitan américain et le milieu du milieu de la route – rapprochées dangereusement par les forces dévastatrices de la récession. C'est une comédie pour les 47 pour cent, et pour les 50 pour cent restants qui pourraient retomber dans ces 47 pour cent à tout moment. Peuvent-ils éviter le prix du billet Off Broadway – probablement parmi les plus élevés jamais payés pour une pièce de D'Amour ? Eh bien, c'est peut-être un sujet pour la prochaine production de D'Amour. En voici davantage, à des tarifs compétitifs.

Semblant Beckett(à Classic Stage Company jusqu'au 23 septembre)

Les pièces de Beckett nous assourdissent souvent par leur silence.Semblant Beckett,en revanche, est plein de notes atténuantes, de spores de pissenlit musicales tourbillonnantes attisant l’obscurité. Dans cette production superbement mise en scène, quoique légèrement mal conçue, trois très courtes pièces de la dernière « période fantôme » de Beckett ont été associées à de la musique commandée interprétée (dans les pauses, sans souligner les pièces elles-mêmes, heureusement) par le Cygnus Ensemble, un tenue magistrale de six pièces à cordes et à vent. Les trois pièces ont été sélectionnées pour leurs structures squelettiques implicitement musicales :Passages, avec sa célibataire rythmée (Holly Twyford), est essentiellement une pièce de percussion.Impromptu de l’Ohio(réalisé à merveille ici) est un rondo brisé, mettant en scène deux hommes identiques (Philip Goodwin, Ted van Griethuysen), l'un lisant à haute voix une histoire - une histoire qui peut être un souvenir douloureux - l'autre frappant sur la table pour arrêter et relancer le narration, essayant d'anticiper ce qui est déjà passé. EtCatastrophe(souvent qualifiée, grossièrement, de pièce la plus « politique » de Beckett) est une sorte de fanfare perverse, où un metteur en scène tyrannique ordonne à un vieil homme frissonnant de se déshabiller sur un piédestal.

Ces pièces sont notoirement rares, mais le minimalisme agréable et tesselant de la musique (de Laura Schwendinger, John Halle et bien d’autres) montre des signes d’étalement. Chaque pièce évoque un aspect littéral de la pièce : les coups, les pas. Mais au-delà de cela et d’une texture art-jazz légèrement années 70, en accord avec la période où ces scénarios ont été écrits, il n’y a pas de conversation significative. Beckett était un maître du vide ; en bon postmoderniste, il affirmait le Néant mais, en même temps, le divisait en unités mesurables. Il a substitué la discipline au sens. Tandis que ces chants, aux structures très convergentes et aux sonorités identiques, inondent le théâtre d'une sorte d'éther indifférent. Comparés à la célèbre concision de Beckett, ils semblent gonflés au-delà de toute croyance. Ce n'est tout simplement pas un combat équitable.

S'il y en a, je ne l'ai pas encore trouvé(au Théâtre Laura Pels du Rond-point jusqu'au 25 novembre)

Il s'avère que Jake Gyllenhaal est un acteur de théâtre doté d'un instinct inné : qu'il lance une ligne de rire, qu'il se perde dans les ellipses emblématiques du dramaturge Nick Payne ou qu'il jette des meubles dans l'écluse en plexiglas que le réalisateur Michael Longhurst a fixée au bord de la scène, Gyllenhaal démontre une compréhension intuitive de l’espace théâtral – de ses dimensions et tolérances exactes – qui échappe à tant d’acteurs de cinéma. Il est en parfaite communication avec des centaines de personnes tout en conservant une parfaite intimité avec ses partenaires de scène. Pas mal pour un débutant.

Bien sûr, cela ne fait pas de mal qu'on lui ait offert le rôle de prune dans le célèbre premier morceau de Payne,S'il y en a, je ne l'ai pas encore trouvé,qui a balayé les critiques londoniens il y a quelques années. Gyllenhaal est Terry, le frère cadet de George (Brían F. O'Byrne), un universitaire et Cassandra climatique. George, qui a passé sa vie d'adulte dans un état de choc léger face à l'état apocalyptique de l'environnement et à la réticence humaine à réagir, s'est perdu dans un projet de grande envergure : un livre qui répertoriera l'empreinte carbone de pratiquement toutes les actions humaines. Pendant ce temps, son mariage avec Fiona (Michelle Gomez) échoue et sa fille adolescente en surpoids, Anna (Annie Funke), est dans une situation personnelle qu'il est trop heureux d'ignorer. Entrez l'oncle Terry, amoureux, impliqué et limite sociopathe, un avatar ambulant de la catastrophe humaine. Il bouleverse la famille et la pièce, puis disparaît, laissant place à un drame familial plus conventionnel. Les performances sont toutes excellentes, mais l'histoire ne trouve pas de point d'appui. (C'est Anna, sur le papier, mais sur scène, ses bouderies et ses évasions scénarisées en font finalement plus un symbole qu'un personnage.)

Les jeunes Britanniques sont bien en avance sur leurs homologues américains lorsqu’il s’agit de synthétiser efficacement le personnel, le politique, l’écologique et le social. (J’attends avec impatience une production américaine de Mike »Coq" Bartlett'sTremblements de terre à Londres,qui joue avec une prémisse quelque peu similaire.) MaisS'il y aest une pièce jeune, tendre, exploratoire, qui finit par se réfugier dans la même douceur bourgeoise paralysée sous laquelle étouffent ses personnages. L'inondation arrive - littéralement, grâce à des installations hydrauliques impressionnantes, bien que légèrement encombrantes, sur scène - et nous nous retrouvons toujours emmaillotés dans un drame confortable aux heures de grande écoute, que pouvez-vous faire mais vous aimer le confort. Désolé, je suis trop terrifié pour ça. Je préférerais que tu m'abandonnes sur une banquise, comme l'Esquimau mort que je suis. Même si les eaux montent sur scène, nous avons le droit de sentir que nous regardons cela bien au-dessus du niveau de la mer. Merci, mais j'aimerais qu'on me rappelle que je suis déjà en dessous.

Loutre aux mains rouges(au Cherry Lane jusqu'au 6 octobre)

Les meilleurs moments deLoutre aux mains rouges,une nouvelle pièce adorablement hirsute mais obstinément statique d'Ethan Lipton (Luther, pas d'endroit où aller), sont aussi les plus obliques. (L'obliquité de la hanche et la bizarrerie sont des substituts pratiques au dynamisme lorsque la plupart de vos personnages principaux sont essentiellement incapables de grandir et de changer.) Mon préféré arrive à mi-chemin, lorsque l'équipe excentrique d'agents de sécurité de Lipton organise une fête pour remonter le moral des plus désespérés. leur numéro, Paul (Matthew Maher). Paul a récemment perdu son chat bien-aimé depuis dix-sept ans, et Don (Bobby Moreno) vient de lui en donner un autre, un « remplacement », par surprise. Pour compliquer les choses, Don a également récemment volé la petite amie de Paul, Angela (Rebecca Henderson) – il suffit de dire que le cadeau n'est pas apprécié. Douce ampoule tamisée Estelle (Quincy Tyler Bernstine), jusqu'ici un personnage tertiaire, propose de prendre le chat indésirable, révélant, ce faisant, qu'elle n'a jamais possédé ni pris soin d'un animal de compagnie. Cela consterne ses collègues, et soudain, de manière passionnante, toute la scène, son petit ami, Randy (Gibson Frazier), inclus, roule sur elle comme une foule d'Ibsen. "Je ne savais pas que j'étais censé le faire!" s'écrie Estelle. « C'est censé le faire ? C'est censé le faire ?!" rugissent ses amis. "Nous n'étions pas une famille qui avait des animaux !" rétorque-t-elle. «Qu'avais-tu», demande Paul, incrédule, «qu'avais-tu?» "Personnes!" Estelle crie. « Nous avions du monde ! La maison était pleine et tout le monde à l’intérieur était une personne ! »

Lipton et le réalisateur Mike Donahue travaillent ici avec le top des acteurs new-yorkais, et dans des moments comme celui décrit ci-dessus,Loutre aux mains rougestraverse la solitude et l'excentricité bouillonnante avec de l'esprit, du style et des éclairs d'humanité brillante. Lipton a une solide maîtrise des hommes froissés et une grande oreille pour la surréalité chantée de la morosité du lieu de travail ; il est musicien et compositeur, et cette comédie doit être comprise comme une sorte de suite de jazz. Mais comme la plupart de ses personnages, il cherche rapidement une ornière et refuse de bouger, se perdant dans son propre diaporama sans fin de photos de chats humains. Les personnages ayant un potentiel de croissance sortent rapidement de la ligne de mire de Lipton et, de manière morose et un peu décevante, nous boitons jusqu'à la ligne d'arrivée avec la même paire de gardes d'insécurité inertes avec lesquels nous avons commencé. Terminer plus amusé qu'ému n'est pas exactement une tragédie, mais cela signifieLoutre aux mains rougesn'est pas tout à fait la comédie au sang rouge qu'elle aurait pu être.

Le résumé du week-end de plongée sur scène