DepuisSans cœur,à la scène Signature Center/Irene Diamond.Photo : Joan Marcus

La comédie noire sans têteSans cœurn'est pas la meilleure pièce de Sam Shepard. Ce n'est pas sa neuvième meilleure pièce. On pourrait appeler cela un retour à la forme, et ses riffs d'enfer ressemblent aux premiers travaux de Shepard, son grand collage de pacotille.Dent du crimejazz-odyssées. Mais on pourrait aussi dire, de manière moins charitable, queSans cœuron dirait la pièce d'un jeune homme retravaillée, surmenée et retravaillée par un homme maintenant beaucoup plus âgé. Depuis son titre retentissant, la série ressemble à la version du dramaturge pomo d'une « blague de papa » maussade : j'ai détecté, sous l'obscurantisme de Shepard, beaucoup de hochements de tête métaphysiques, de caresses de barbe et d'incompréhension générale quand il aborde des sujets comme les femmes et la jeunesse et le nouvel exhibitionnisme.De toute façon, qu'est-ce qui se passe avec tous ces Twattling et Facetubing ?

En fait, ça donneSans cœurbeaucoup trop de crédit pour de l'argent : alors que nous nous promenons dans un week-end dans les Hell-A Hills avec Sally, une jeune et amère dilettante Angeleno (Julianne Nicholson) qui porte une mystérieuse cicatrice thoracique en matinée de dollars, l'appareil le plus moderne exposé est son gros caméra vidéo, qu'elle utilise pour filmer son nouveau vieux petit-ami, Roscoe, une âme perdue d'une soixantaine d'années (Gary Cole, prenant de grandes élans dans un rôle qui n'est pas vraiment là). Roscoe ne comprend pas son désir de tout documenter et se sent menacée. Cela nous laisse surtout perplexes, car l'exhibitionnisme-voyeurisme de Sally ne résonne pas vraiment avec quoi que ce soit dans la pièce ni avec la culture en général (au-delà des harrumphs obligatoires à propos de la « télé-réalité », une expression qui semble officiellement ancienne et crie en faveur d'une interdiction générale).

En fait, peu de choses parlent de Sally. Nous savons qu'il lui manque une partie d'elle-même – nous savons même laquelle – et qu'elle vit du temps emprunté, peut-être volé. Mais cet enfant non enterré est un chaos très écrivain, et pas particulièrement intéressant. Telle qu'interprétée par Nicholson, Sally est simplement maussade, méchante, un frein. Elle est censée être l'absence profonde autour de laquelle tourne le reste de la pièce, mais il n'y a pas d'attraction, juste de la répulsion - et, le plus souvent, de l'indifférence.

Alors pourquoi, avec tous ces débits, ai-je considéré cette soirée au théâtre comme une soirée agréable ? Parce que quand il y a un vrai talent et peut-être une touche de terreur sur scène – chaque acteur a l'air vaguement effrayé, comme s'il ne savait pas lui-même ce qui va se passer ensuite – mon attention ne s'égare jamais. Réalisateur Daniel Aukin (4000 milles) n'a aucune idée de quoi faire avec la malle de parties du corps que Shepard a garée dans son allée, alors il donne libre cours à son fantastique ensemble de hambone. Si vous pensiez que le RNC était un défilé sans fin de sociopathes, de saltimbanques et de marmonneurs paranoïaques, attendez d'avoir accès à cette Convention des fous. Lois Smith arrive sur scène dans un fauteuil roulant et commence instantanément à canaliser les esprits de chaque matriarche folle du canon de la scène américaine. Sa fille aînée Lucy (Dans la foulée'(S Jenny Bacon) joue un contrepoint douloureux aux braies et glissandos de Smith ; elle est dans une toute autre pièce, mais elle met ses moments sous les projecteurs. Et Betty Gilpin, dans une performance presque silencieuse dans le rôle de l'énigmatique nourrice de Mable, se révèle être un morceau fascinant de graffitis sales d'Hitchcock.Sans cœur,quand c'est sans paroles, ça dit presque quelque chose. Presque. Mais n’écoutez pas trop fort, sinon tout cela commencera à décompenser. Asseyez-vous et noyez-vous dans le son.

Sans cœurjoue auIrène DiamantScène au Pershing Square Signature Center jusqu'au 16 septembre.

Revue de théâtre : celle de Sam ShepardSans cœur