Photo : Projecteurs sales/Facebook
Il y a cinq ans, Dirty Projectors jouait certains des rares spectacles que j'ai jamais vu dans lesquels le public était confus lorsqu'il s'agissait de questions de processus musical de base. Le groupe interprétait des chansons deSurmonter, sur lequel le leader Dave Longstreth avait tenté de réécrire de mémoire un album de Black Flag, avec des résultats qui ressemblaient davantage à un groupe de reggae perplexe, ou peut-êtrepremiers écrits de Politti, que tout ce que Black Flag a jamais enregistré. Parfois, la musique venant de la scène avait un caractère chaotique, comme si les membres du groupe improvisaient sans but les uns autour des autres ; certaines parties du public l’entendraient comme une épave sans forme. À d’autres moments, cela se transformait en une mise au point délicate, soulignant quelque chose d’un peu époustouflant : à la base de tout cela se trouvait une logique et une symétrie incroyablement rigoureuses, avec des parties si complexes nouées ensemble que les auditeurs de passage pourraient même ne pas remarquer qu’il y aétaientde nombreux principes d'organisation, et encore moins être capable de les suivre. "Cela ne vous semble que compliqué", semblait dire le tout, "parce que vous n'êtes pas très bon en reconnaissance de formes."
Toute la carrière de Longstreth avec Dirty Projectors a flirté avec des lignes comme celle-là – les points où la complexité et le chaos commencent à se ressembler, où le langage artistique d'un musicien devient suffisamment unique pour paraître aux autres comme un charabia énigmatique ou un puzzle magnifiquement impénétrable. Depuis dix ans, lorsqu'il étudiait la musique à Yale, il enregistrait en moyenne un disque chaque année environ, travaillant sur le clip d'un obsessionnel énergique : « Des histoires ont été racontées », rapportait un article de 2009 dans ce magazine, « sur la façon dont il dormait dans un vide sanitaire, travaillait dix-huit heures par jour sur sa musique et survivait avec des spaghettis. » À peu près au même moment, Amber Coffman, membre du groupe, racontait au New YorkFoisenviron douze heures de répétitions et de longues séances dans un sous-sol avec un métronome.
Les disques qu’il a sortis n’étaient pas aussi étranges ou rébarbatifs que certaines critiques le laissent entendre. Ils regorgent simplement d’idées improbables, plus que ce que la plupart des auditeurs peuvent s’attendre à suivre de manière transparente. Certaines idées étaient sonores : Longstreth jouait avec sa guitare électrique dans des enchevêtrements rythmés et bancaux ; il écrivait des mélodies dans des phrases longues, imprévisibles et généralement impossibles à fredonner ; il les chantait d'une voix qui était à la fois un gazouillis désinvolte et un bêlement dur. Ses arrangements combinaient l’amateurisme branlant de la musique d’inspiration punk avec l’exactitude têtue d’un érudit en musique. À un moment donné, les harmonies vocales qui l'entouraient étaient surtout connues pour s'inspirer des techniques du chant choral français du XIVe siècle. Et puis il y avait les concepts : des paraboles étranges, des fantaisies et des investigations philosophiques dans les paroles ; cette demi-mémoire d’album de Black Flag ; ou «l'opéra» qui a examiné - comme l'a expliqué Longstrethdans une lettre à Don Henley– « la question de savoir ce qu’est un désert dans un monde complètement circonscrit par des autoroutes, une fois que le Destin Manifeste n’a nulle part où aller. » Le protagoniste de ce dernier disque s'appelle « Don Henley », mais est basé, selon cette lettre, sur le conquistador espagnol Hernan Cortes, le personnage de Joyce Stephen Dedalus et le propre frère de Longstreth. C’est exactement le genre de mélange d’idées lointaines dont les résultats s’avéreront toujours opaques et mystérieux pour les auditeurs – rares sont les fans ou les critiques qui peuvent écouter de telles choses et penser :Ah oui, je vois ce que tu fais là.
C'est aussi exactement le genre de pensée artistique résolument décalée, ambitieuse, autonome et moderniste que le monde a tendance à louer, mais bien sûr, lorsque je commence à chercher sur Google « la philosophie de Dave Longstreth », pour voir s'il a déjà parlé de cet aspect de son écriture des paroles, la première chose que le site me suggère lorsque j'arriveP.est « Dave Longstreth prétentieux », le terme « prétentieux » battant Pitchfork, Phish et Philips Andover Academy. Parce que la vérité dans la pop moderne, c'est que les auditeursfaireJ'aime pouvoir voir ce que font les musiciens et comprendre ses détails - fredonner ses mélodies, anticiper ses rythmes, exprimer ses sentiments dans leur propre bouche - et nos conseils hautement modernistes sur l'audace artistique s'accompagnent d'une longue liste de des notes de bas de page qualificatives telles que « dans les limites du raisonnable » et « avec modération » et « seulement dans la mesure où nous pouvons comprendre ce qui se passe ». Pendant des années, profiter de Dirty Projectors semblait impliquer de relâcher ces attentes et simplement… d’écouter.
C'était la légère percée commerciale du film 2009.S'il te plaît, Orquecela a vraiment commencé à résoudre cette tension : c'était le moment où le groupe, parlant toujours son propre langage musical, semblait soudain exister dans les contours familiers des chansons pop. (Une autre façon de dire les choses est qu'après quelques écoutes, par exemple « Stillness Is the Move », vous pourriez plus ou moins en chanter des extraits vous-même, de mémoire, sans avoir besoin d'heures avec un métronome – et même si d'autres morceaux pourraient se tromper. -vous pied avec des cris soudains ou des écarts et des fluctuations dans leurs signatures rythmiques, vous auriez encore plus qu'assez de pied pour vous sentir ébranlé lorsque cela se produit.) Avec le dernier du groupe, cependant -Swing Lo Magellan, publié aujourd'hui - cela cesse du tout de ressembler à une tension. À en juger par les récentes interviews, tel était le but de l'album : s'éloigner de la réflexionidéessur les chansons et ce qu'on pourrait en faire, et simplement créer des chansons eux-mêmes.
Il s’avère que des chansons étonnamment simples. Pas toujours en termes de composition : je détesterais assister aux répétitions nécessaires à «Peut-être que c'était ça», qui continue de s’étendre et de se contracter contre son rythme d’une manière qui semble intimidante à compter. Les arrangements, cependant, sont remarquablement concentrés et sobres, au point que de nombreuses chansons ne sont esquissées que par des basses coupées, des tambours ou des claquements de mains, et des harmonies sans paroles de Coffman et Haley Dekle pour décrire la structure des accords - comme le single, "Le pistolet n'a pas de gâchette", ce qui ressemble à ce qui pourrait arriver dans le cas improbable où Dirty Projectors serait invité à enregistrer un film minimaliste.Lierthème. La production est radicalement simplifiée, nous offrant un album entendu du point de vue du microphone : tout sonne grand ouvert et immobile, tous les instruments rendus en gros plans naturalistes. Il existe de nombreuses séparations stéréo de style années 60, du genre à placer la batterie entièrement dans un haut-parleur et une guitare dans l'autre, laissant tout pendre dans son propre espace au lieu de se fondre en un seul son. Le tout frappe l’oreille aussi confortablement qu’un vieux disque folk ; l'ouverture de la chanson titre ressemble en fait à quelque chose du premier album du Velvet Underground ou, de manière improbable, à une bande originale de Wes Anderson.
Je n'entends pas non plus « radical » par « radicalement simplifié » comme une hyperbole : pour le moment, la majeure partie des pairs indie, pop et rock de ce groupe tendent vers le maximalisme sonore, l'impressionnisme brumeux, les tons synthétiques vitreux, les arrangements orchestraux baroques. , et d'innombrables autres façons de construire des façades stylisées autour de bonnes vieilles chansons traditionalistes.Swing Lo Magellanparvient à venir de la direction opposée : le groupe a développé une telle réserve de techniques étranges qu'il peut écrire des chansons « simples », les enregistrer avec une pureté épurée, tout en conservant un son envoûtant et délicat. Un morceau aura le chant de Longstreth avec quelque chose comme le phrasé régulier et facile à retenir des chansons folkloriques, sur des accords de piano sans fioritures, et portera toujours quelque chose de noueux et de dévié à l'intérieur ; un autre sera composé d'enchevêtrements complexes et imbriqués, mais donnera le sentiment, plus fort que jamais avec ce groupe, que les sons que vous entendez se dirigent vers un endroit particulier.
Longstreth a déclaré que l'album était moins axé sur le concept que certains de ses prédécesseurs, mais il faut se demander si cela, tout comme la simplicité des chansons, pourrait être un jugement très relatif. Si un album du catalogue du groupe a quelque chose à dire sur les idées de nature sauvage et de Manifest Destiny, il semblerait que ce soit celui-ci : il existe de nombreuses métaphores construites sur l'aventure vers l'ouest dans l'inconnu, comme l'explorateur portugais du titre - beaucoup une ligne sur les voyages et les quêtesà traverschoses, à la recherche de quelque chose qui n'est pas encore clair. Il contient une touche de musique folk américaine qui évoque des espaces frais et ouverts, jusqu'à l'album le plus proche, « Irresponsible Tune », qui est construit autour d'un jeu de guitare solitaire sur un feu de camp dans la prairie. Il a une qualité tendre et recherchée, qui le place parmi les albums les plus beaux de l'année jusqu'à présent. Mais la recherche de la qualité est une chose amusante. Pour la plupart des auditeurs, il s’agit d’un groupe en quête de découverte ; c'est un groupe qui arrive lentement vers le centre, apportant avec lui beaucoup d'idées captivantes aiguisées quelque part dans l'arrière-pays.
