"La mise à mort d'un cerf sacré": critique de Cannes

Réal : Yorgos Lanthimos. Irlande/Royaume-Uni. 2017. 109 minutes

Le premier coup deLe meurtre d'un cerf sacrémontre un cœur qui bat en pleine opération. C'est une image saisissante qui donne le ton de l'étrangeté conflictuelle de la suite de Yorgos Lanthimos àLe homard, mais n'attendez pas beaucoup de cœur de ce film. Il s’agit d’un drame impitoyablement contrôlé qui atteint son effet puissant en se retenant lorsque son contenu dramatique est le plus intense.

La performance très ambivalente de Kidman est l'une de ses meilleures depuis des lustres

Mélodrame inquiétant aux nuances de thriller et même d'horreur – on hésite à qualifier son registre légèrement lynchien – le film est moins immédiatement outré que ce qu'on a appris à attendre du réalisateur dont le filmDent de chiena effectivement lancé la « vague étrange » grecque. Mais même si le film est peut-être (seulement relativement) moins étrange que le Python-esqueLe homard, c'est beaucoup plus grec – une tentative inventive de mapper les enjeux de la tragédie classique sur un réalisme moderne biaisé. Des valeurs de production raffinées et de superbes performances d'un casting comprenant Colin Farrell, Nicole Kidman et la nouvelle venue irlandaise Barry Keoghan (à voir bientôt dansDunkerque) pourrait donner au dernier né de Lanthimos un attrait plus large que son précurseur ouvertement bizarre.

L'histoire américaine est centrée sur la famille du chirurgien cardiaque Steven (Farrell) et de l'ophtalmologiste Anna (Kidman), qui vivent une existence domestique somptueusement parfaite avec leurs deux enfants, leur fils Bob (Sunny Suljic) et leur fille Kim (Raffey Cassidy, deDemainland). Au début, on voit Steven rencontrer un adolescent prénommé Martin, avec qui il semble entretenir une relation distante mais protectrice. Pendant une grande partie de la première heure, Lanthimos et son co-scénariste Efthymis Filippou nous font spéculer sur ce qui se passe entre eux, surtout quand nous voyons Steven se blottir pour une soirée agréable de visionnage deJour de la marmotteavec la mère de Martin (un caméo très drôle d'Alicia Silverstone). Mais ensuite Steven invite Martin dans sa maison familiale, où le garçon s'entend romantiquement avec Kim.

Un peu moins d’une heure plus tard, nous réalisons que la réponse à nos questions est plus étrange et plus sombre que nous aurions pu l’imaginer – et implique un drame de vengeance tout droit sorti du mythe hellénique. En fait, cela remonte directement à Euripide et à l'histoire d'Iphigénie – comme le titre l'indique indirectement, bien que le script révèle le jeu avec un peu de suppression de nom pratique. Martin poursuit sa propre vendetta funeste, obligeant Steven à faire un choix impensable. Le résultat est brutal et rend le visionnage très inconfortable.

Le film est tourné avec élégance et atmosphère, que ce soit dans la maison familiale du catalogue d'intérieurs ou dans l'hôpital glaciaire où se déroule une grande partie de l'action, avec le directeur de la photographie.Thimios Bakatakisoffrant des vues géométriquement froides sur les oreillettes en verre. Cette exécution visuelle a quelque chose du brillant qui conviendrait à un thriller hollywoodien d'invasion domestique, ce qui crée une déconnexion alléchante avec la dimension métaphysique du drame.

Une autre déconnexion, caractéristique de Lanthimos, vient du langage, avec des banalités pures et simples (conversations running-gag sur les montres-bracelets) livrées par le casting avec la même impassibilité factuelle que les thèmes de vie ou de mort ou les confessions transgressives scandaleuses. Cela nous amène à nous demander si ces bavardages sont simplement sans conséquence ou obscurément significatifs – un dilemme qui nous pose problème lorsque, après qu'un personnage ait commis un acte d'automutilation, il annonce : « C'est métaphorique ».

Le jeu des acteurs est formidable, un Farrell à la barbe lourde créant l'image d'un homme étroitement intériorisé, apparemment froid, qui atteint enfin la grandeur royale associée à un héros de tragédie classique. La performance très ambivalente de Kidman est l'une de ses meilleures depuis des lustres, retrouvant initialement le détachement interrogateur dont elle a fait preuve dans Jonathan Glazer.Naissance, mais augmentant progressivement jusqu'à une intensité d'autant plus effrayante par son calme glacial. Geoghan dégage une menace minimisée, avec des notes de noble vulnérabilité, Suljic et Cassidy relèvent intrépidement le défi de leurs scènes parfois cauchemardesques, et bénéficient du fort soutien de Bill Camp (Spécial Minuit,Amour et Miséricorde), de plus en plus visible comme l’un des acteurs de caractère du moment.

La partition funeste, dominée par des aigus surnaturels et des grondements de basse, est éliminée,à laKubrick, à partir de sources telles que les compositeurs modernes György Ligeti et Sofia Gubaidulina, bien que certaines scènes s'appuient trop sur la musique pour avoir un poids dramatique. On peut également soutenir que le suspense rigoureusement contrôlé du film signifie que le drame reste trop dans une plage dynamique étroite, avec trop peu de points forts d'intensité pour donner au film toute la modulation dramatique dont il a besoin. Mais c'est un film puissant et troublant qui élargit considérablement le répertoire de l'un des auteurs européens les plus singuliers et capricieux.