« Si j'avais des jambes, je te donnerais un coup de pied » : Sundance Review

Réal/scr : Mary Bronstein. NOUS. 2024. 113 minutes

La maternité devient un champ de bataille psychologique dans le deuxième long métrage captivant de la scénariste-réalisatrice Mary Bronstein, qui présente Rose Byrne comme une mère qui travaille et incapable de ralentir sa spirale descendante.Si j'avais des jambes, je te donnerais un coup de piednous met dans la tête frénétique de son personnage principal, qui perd l'équilibre après une série d'accidents, de stress et de mauvaises décisions, la met à un point de rupture. Le film commence avec une intensité maximale et ne fait qu'augmenter à partir de là, examinant la culpabilité parentale et notre culture d'entraide alors que le personnage de Byrne implose.

Byrne est brut, cassant et vraisemblablement volatil

Après les débuts de Bronstein en 2018Levure,et présenté en première à Sundance avant de jouer en compétition à Berlin et de sortir aux États-Unis via A24,Si j'avais des jambesest produit par Elara Pictures, co-dirigé parPierres précieuses non taillées" co-réalisateur Josh Safdie et co-scénariste Ronald Bronstein (le mari de Mary), et on pourrait certainement considérer ce film comme un cousin spirituel de ce portrait angoissant d'un joueur compulsif. Cependant, ce film parle davantage de l'agitation intérieure de son protagoniste, et les foules d'art et d'essai aventureuses devraient être captivées par cette aventure émotionnelle à coups de poing blanc.

La thérapeute new-yorkaise Linda (Byrne) élève pratiquement seule sa jeune fille très malade (Delaney Quinn). (Son mari Charlie, joué par Christian Slater, n'est qu'une voix au téléphone, toujours absent pour le travail.) Au début, le plafond de son appartement s'effondre après une énorme fuite d'eau, les obligeant à rester dans un motel miteux pendant qu'elle attend en vain. pour que son surintendant répare les dégâts. Mais ce n'est qu'un défi pour Linda : elle doit également faire face à une cliente dans le besoin et peut-être instable, Caroline (Danielle Macdonald) ; son propre thérapeute de plus en plus frustré (Conan O'Brien) ; et un médecin inquiet, le Dr Spring (Mary Bronstein), qui insiste pour que Linda prenne le temps de lui parler de la mystérieuse maladie de l'enfant.

Si j'avais des jambess'ouvre étroitement sur les yeux fatigués et frénétiques de Linda, préparant le terrain pour l'autocuiseur dans lequel le personnage se retrouve tout au long de l'exécution de l'image. Notamment, nous ne voyons jamais le visage de son enfant - ni n'apprenons son nom - créant l'impression que sa fille (dont nous entendons fréquemment la voix anxieuse) est plutôt une abstraction du stress qui attire constamment Linda. De nombreuses personnes autour de Linda restent anonymes, ce qui ajoute au sentiment de désorientation accentué par l'objectif du directeur de la photographie Christopher Messina.

Les films sur les défis de la maternité ne manquent pas, notamment le récentChienne de nuit, mais Bronstein en a élaboré un particulièrement troublant en raison de ses ambiguïtés fascinantes. Nous en apprenons peu sur l'histoire de Linda, et le scénariste-réalisateur ne suggère jamais qu'il y a quelque chose de fondamentalement « qui ne va pas » chez Linda. Et pourtant, le tour violemment capricieux de Byrne offre une myriade d'indices sur ce personnage nerveux et distrait qui s'appuie sur l'alcool et les drogues pour se calmer lorsqu'elle n'essaye pas d'exercices de respiration inutiles. Il n'y a aucun soulagement pour Linda, qui doit attacher des sacs de nutriments frais à la perfusion intraveineuse de sa fille tous les soirs tout en craignant que la fille ne prenne pas assez de poids, et que son épuisement et son psychisme effiloché nuisent à tous les aspects de sa vie. (Caroline – également une jeune mère en difficulté et surprotectrice – semble être la seule des patientes de Linda à qui elle accorde ne serait-ce qu'un minimum de concentration.)

Le mari de Linda la réprimande constamment au téléphone, lui demandant pourquoi elle n'a pas pris rendez-vous avec le Dr Spring et pourquoi elle a laissé le trou dans le plafond de l'appartement devenir si grand. Peu importe lesquels des problèmes de Linda sont de sa faute : elle est blâmée pour tout et, en outre, se sent coupable de l'état de sa fille. Bronstein (dont la défunte mère s'appelait Linda) décrit sans pitié la maternité moderne comme une course à obstacles incessante de larmes, d'aggravation et d'échec, reconnaissant à quel point elle peut constamment nuire à la santé mentale d'une femme. Parfois, Linda a des visions étranges – peut-être le produit de son état délirant, ou peut-être le signe de quelque chose de plus troublant – et le montage irrégulier de Lucian Johnston ne fait qu'amplifier le sentiment de panique perpétuelle.

Byrne est brut, cassant et vraisemblablement volatile, apportant une telle immédiateté et une telle énergie nerveuse à chaque scène que nous comprenons pourquoi Linda ne peut pas penser clairement – ​​et pourquoi les tâches apparemment les plus simples (comme prendre rendez-vous avec le médecin) la dépassent. L'animateur vétéran de fin de soirée Conan O'Brien joue un bon rôle en tant que thérapeute fatigué de Linda, qui partage clairement une sorte de passé avec cette femme combative. Et Macdonald ajoute une couche thématique nécessaire en incarnant une autre mère en difficulté qui, remarquablement, pourrait être dans un état encore pire que Linda. Tout au long du film, les personnages parlent dans le langage délicat des soins personnels – aphorismes thérapeutiques, citations inspirantes banales – mais rien n’apporte de réconfort. Linda est profondément seule, essayant de garder la tête hors de l'eau alors que les vagues s'écrasent.