Au Real White Lotus Hotel de Thaïlande, où les Ultrarich sont ancrés

Illustration: María Jesús Contreras

Cet article a été présenté dansUne grande histoire,New YorkNewsletter de recommandation de lecture.Inscrivez-vous icipour le faire tous les soirs.

Au Four Seasons, Koh Samui, un hôtel cinq étoiles surplombant le golfe de Thaïlande, le personnel étudie les clients comme les espions qui regardent leurs marques. Leurs recherches vont au-delà des notes habituelles sur les allergies et les commandes de café. "Je saistout», Dit Hannes Schneider, le beau directeur du complexe autrichien de six pieds six pouces de l'hôtel. «Je sais que lorsque vous arrivez, quel genre de voiture vous avez. J'ai une photo de toi. Je sais si vous êtes resté à d'autres quatre saisons. Si j'appelle mon copain, je sais ce que vous avez fait quotidiennement, bon et mauvais. Schneider, comme le reste de l'équipe de direction de l'hôtel, porte du lin aéré et une pile de bracelets d'énergie, un look île détendu et île avec son style de gestion, qu'il appelle «implacable». Ses employés - un réseau interconnecté de Bellboys, Cleaners, Waitstaff, Superviseurs - sont en communication constante sur les mouvements des invités pour anticiper leurs besoins ou simplement les saluer par leur nom («L'utilisation du nom invité est la clé»). «Vous êtes sur une surveillance permanente», explique Schneider, me fixant avec son regard inébranlable et bleu sur glace. «Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez sera observé. Et jugé.

L'hôtel, sur l'île thaïlandaise de Koh Samui, est le cadre de la troisième saison deLe lotus blanc, la satire sociale de l'écrivain-réalisateur Mike White. Les saisons précédentes ont également tourné à Four Seasons, une chaîne d'hôtels haut de gamme célèbre pour les clients «Hand and Foot», comme l'a dit un ancien visiteur. Et la marque ressemble à un partenaire approprié pour le spectacle, qui présente les voyageurs privilégiés terrorisant le personnel de l'hôtel et ses collègues touristes avec leur comportement gâté grotesque.

HBO a racheté toute la station pendant deux mois au début de 2024. White a passé la majeure partie de l'année précédente dans les lieux de dépistage en Thaïlande, étudier la culture thaïlandaise et observer les types de touristes qui viennent au pays; Au départ, il était réticent à filmer sur Koh Samui parce qu'il avait été éliminé deLa course incroyablelà. «Il a eu cette très négative spirituellement sur Koh Samui», explique David Bernad, le producteur de l'émission. Puis, à Chiang Mai, il a été hospitalisé avec une bronchite et a reçu un nébuliseur. «Il a pris le nébuliseur et il a halluciné», explique Bernad. Il a visualisé toute la saison trois dans une brume droguée. «La Thaïlande est un endroit sorcier», ajoute-t-il. Les visions de White ont produit une nouvelle poignée de relations tordues: un trio de copines de longue date qui se détestent évidemment; Les Ratliffs, une famille du Sud argent, se livrant à l'intérêt de leur fille pour le bouddhisme; Et deux couples - des jeunes femmes volantes jumelées avec des petits amis d'âge moyen qui passent la majeure partie de la saison se fronçant et buvant.

Lorsque je suis resté aux Four Seasons en janvier, il y avait en effet un certain nombre d'hommes gériatriques qui ont passé une grande partie de leur temps au soleil, prenant des photos de leurs jeunes copines vêtues de bikini dans la piscine à débordement. J'ai également chronométré une poignée de types techniques (vêtements de gym en lambeaux, écouteurs filaires, jus vert pour le petit déjeuner - qui précède le bar à beignet et le seau de caviar). La plupart des invités étaient blancs, à l'exception des nounous, dont il semblait y en avoir un par enfant. «Des vacances pour 50, 60, 70 000 dollars sont normales pour eux», explique Schneider de ses invités. Pendant la haute saison, les tarifs pour la villa la plus fondamentale de l'hôtel commencent environ 2 200 $ par nuit; Il gère également dix résidences privées, qui peuvent être louées jusqu'à 30 000 $ par nuit et sont livrées avec des majordomes. «Vous avez affaire à des gens qui ont tout dans la vie», explique Schneider. "Tout leur est remis sur un plateau d'argent." Ce sont des magnats des affaires, des célébrités, des jets-sets - comme dans, ils voyagent exclusivement sur des jets. Parfois, tant de jets arrivent avec des gens à destination de cette station où ils obstruent le seul aéroport de l'île. (La semaine où j'étais là, une était tout simplement «trop grande pour atterrir quelque part», explique Schneider, qui a dû organiser une petite sauvegarde.) Les visiteurs viennent principalement des États-Unis, de l'Europe centrale et du golfe Persique, qui diffère du reste du pays, oùLa majorité des touristessont originaires de Chine, de Malaisie et de l'Inde.

«La Thaïlande dormait depuis longtemps», explique Schneider, de l'effet de la pandémie sur l'industrie touristique du pays, qui est l'un de sesprincipaux secteurs économiques. L'année dernière, le tourisme a commencé à aborder les chiffres pré-pandemiques et le pays anticipe un afflux de visiteurs grâce àLe lotus blanc, lequeltourisme stimuléÀ Maui et en Sicile, les sites des saisons précédentes. Tous les travailleurs thaïlandais avec lesquels j'ai parlé sont venus du continent et avaient fait des séjours dans les autres stations de luxe de Koh Samui - Banyan Tree, Intercontinental, le W. Ils vivent dans un logement à proximité, que quatre saisons paie, à moto pour travailler et prendre leurs repas dans la cantine du personnel. Ils ont décrit la clientèle de Four Seasons comme plus ancienne et plus raffinée que dans les autres hôtels de la région. Au W, par exemple, les invités sont plus jeunes et plus sauvages: "Vous ne vous reposer pas, c'est une fête tout le temps", explique un travailleur du spa, nommé Tipfy (elle va par un surnom, comme ses collègues - banane, bras, film, pour nommer quelques-uns. Les travailleurs destinés aux invités - au bar, aux restaurants ou au spa - doivent parler de l'anglais (l'hôtel fournit des cours en ligne) et leur travail implique beaucoup d'écoute enthousiaste; J'ai vu un travailleur au bord de la piscine traité un monologue de 30 minutes d'une jeune maman à propos des selles de son nouveau-né. Quand j'ai demandé à Tipfy et à son collègue, Piano, s'ils traitent souvent avec des invités de mauvaise humeur, ils hochent la tête et rient. «Dans le spa, les gens ont des problèmes physiques et émotionnels», explique Fan Mekloy, directeur du spa. Comment gèrent-ils les invités à ultras mordants? «Restez calme tout le temps», dit Tipfy en haussant les épaules. "Souriez simplement. Soyez calme. Dites d'accord. «D'accord, madame. Ok, monsieur. '»

Photo: Four Seasons Resort Koh Samui

Beaucoup de membres du personnel non thaïlandais insistent sur le fait qu'une certaine autorisation est naturelle pour la culture thaïlandaise, un sous-produit du bouddhisme. Jasjit «JJ» Singh Assi, directeur général de l'hôtel, dit que si le personnel discute des invités désagréables, il est loin d'être aussi sensationnel que le spectacle le suggère: «Il y a un peu d'exagération là-bas. Nous n'allons pas dans les chambres et nous ne chitons pas dans leurs valises. » Si un invité se fâche contre son personnel thaïlandais, on lui dit d'appeler Assi ou Schneider, qui prendra le relais. «Ce n'est pas dans leur nature d'être agressif», explique Assi. "Si vous leur montrez une agression, ils iront dans un cocon."

Pourtant, être agréable à l'extérieur en raison de normes culturelles n'est pas la même chose que d'être détendu, en particulier dans un hôtel où les clients «veulent un service comme celui-ci», explique Assi, en claquant les doigts. Comme son collègue, il cultive une attitude décontractée qui cache un style de leadership affirmé et inflexible (il provient de trois générations de généraux militaires indiens, et son grand-père a aidé à fonder la Royal Indian Air Force). L'approche d'Assi est plus puissant - lorsque nous nous rencontrons pendant le petit déjeuner, il me parle en punjabi, dit que je ressemble à sa sœur et que son chef indien me fais de la vaisselle de mon enfance. Il dit que je peux demander tout ce que je veux et il fera de son mieux pour y arriver, et pas seulement avec la nourriture. «Nous pouvons organiser pratiquement n'importe quoi» est une ligne que vous trouverez sur tout le site Web de la station, à côté d'un numéro de téléphone. Il semble que ce soit le mantra de l'hôtel, et c'est un point de fierté pour tous ceux à qui je parle.

C'est presque comme plus la demande est scandaleuse, plus l'assi et son équipage sont de le réaliser - pour prouver qu'ils peuvent faire l'impossible. Une fois qu'un invité a exigé et reçu, un magicien; L'hôtel possède le seul moine bouddhiste anglophone de l'île en cadran de vitesse; Récemment, un invité est arrivé à l'hôtel à 22 heures et a voulu proposer tout de suite à sa petite amie. «Il dit:« J'ai besoin d'acheter une bague coûteuse en ce moment », se souvient Assi, qui a volé dans un bijoutier de Bangkok, car tout sur l'île était fermé. Pendant que l'invité a choisi une bague, le personnel de l'hôtel a amené sa petite amie à la plage, où un dîner privé a attendu. La proposition a eu lieu à minuit. Schneider a accueilli une fois un chanteur célèbre avec un gramophone de travail en sucre. «Tout le monde fait un gros bloc de chocolat», dit-il, dédaigneusement. «Alors passé. Comment pouvez-vous vraiment les courtiser? Les personnes inscrites au niveau d'élite de l'hôtel (un programme d'adhésion annuel sur invitation) reçoivent des serviettes et des taies d'oreiller brodées avec leurs initiales - «c'est assez fou», dit-il.

Schneider qualifie que les demandes exorbitantes ne soient répondues qu'après que l'hôtel confirme que le client peut payer en examinant leurs documents financiers: «Ils ont tous leurs P&L, évidemment.» Pourtant, les clients «réguliers» reçoivent un niveau de service inhabituel. L'une m'a dit qu'elle était choquée lorsqu'elle a remarqué que l'entretien ménager avait soigneusement nettoyé sa brosse à cheveux, en retirant tous les cheveux. «Je n'ai pas eu à utiliser mon cerveau», explique un invité qui a été de lune de miel à l'hôtel l'été dernier. Un soir au dîner, un homme s'est précipité devant moi en tenant un enfant qui a jeté des airs, éclaboussant des vomissements sur mes chaussures. En quelques secondes, le personnel m'avait balayé une nouvelle table, offrant du champagne, des serviettes, des excuses sincères. Le vomi a disparu comme par magie, et l'enfant incriminé a été emmené à la plage.

Schneider encourage les invités à quitter et à explorer l'île - «ce qui est réel en Thaïlande», comme il le dit - mais souligne qu'ils ne faire. «Ils reviennent tous tout de suite», ajoute-t-il avec une certaine satisfaction. «Ce que nous aimerions faire, c'est apporter la Thaïlandedansl'hôtel. " Ce qui signifie: la cuisine thaïlandaise, la boxe thaïlandaise et les offres de bien-être inspirées du thaï - bains de gong, massage et chant bouddhiste, à laquelle j'ai assisté un jour, qui m'a rempli d'un sentiment de bien-être mystique, jusqu'à ce que cet enfant me lance.

Boîtes de Muay Thai Instructor Aan Deesamer (à droite) avec un invité.Photo: Sangeeta Singh-Kurtz

Le complexe a un menu sans fin de loisirs, de la yachting à la guérison du Reiki, mais la boxe Muay Thai est son activité la plus populaire. C'est en grande partie à cause de son instructeur, Aan Deesamer. Il est déchiré et tatoué, avec une chaîne d'argent et une dent assortie «pour plusVenez me chercher. " Il est de Liverpool, et son accent complète l'impression que vous faites défaut avec un personnage de Guy Ritchie. Il me tourmente toute la classe; Quand je lui dis que je suis fatigué, il rit. «Pensez-vous que je vous soucie si vous êtes fatigué? Frappez-moi. Faites-moi ressentir de la douleur. Quand je le cloue dans l'estomac, il roule des yeux. Pourquoi les clients paient-ils 73 $ pour être ingéré pendant 60 minutes? «Nous ne sommes pas gâtés ici», dit-il. «Les invités sont juste des êtres humains normaux.»

Pour cosplayer l'authenticité dans les genoux de luxe - à donner la «vraie» expérience, même si cela signifie se faire frapper au visage - semble être le point. Les invités contrarient parfois Deesamer, essaieront vraiment de le combattre. Certaines personnes, les grands hommes, généralement, deviendront agressifs, tenteront de le soulever du sol, le corps le claque. Une fois, il a assommé un Américain belligérant. «Je suis allé derrière lui pour faire un étranglement. "D'accord," dis-je. «S'il vous plaît, appuyez sur si vous vous sentez dormir. Ne devrait pas prendre plus de dix secondes. Il était trop têtu pour taper. Je lâche prise. Il s'est effondré au sol. Sa fille a crié: «Tu as tué mon père! J'ai dit: «Non, non. Il se repose. Il s'est réveillé, a dit: "Qu'est-ce qui m'est arrivé?" J'ai dit: «Je te endorme.» »

Il n'est pas souvent «humble» les invités, mais parfois cela fait partie du travail. «Surtout avec des hommes riches. Parce qu'ils sont puissants dans leur monde et ont tellement d'argent. Mais c'est mon monde maintenant. Il a formé plusieurs acteurs deLe lotus blanc,y compris Arnas Fedaravičius, qui joue un majordome privé et entraîneur de santé, et Patrick Schwarzenegger, le frère ratliff de Bratty, excitée et le plus aîné. «Il était sur son téléphone, sur sa montre. Je me suis levé et je l'ai attendu pendant cinq minutes », explique Deesamer. Avant de commencer la boxe, dit-il, Schwarzenegger a commencé à se plaindre des épaules douloureuses. «Alors je lui demande de m'expliquer le problème. Il dit: "Oh, cela n'a pas d'importance." Je n'ai montré aucun respect du tout. Je sais qui il est, tu sais ce que je veux dire? Mais allez, vous êtes chez moi. (Bernad, le producteur de l'émission, me dit plus tard queLe Lotus blancLes acteurs peuvent se transformer en leurs personnages tout au long du tournage. «Que nous soyons très bien jetés ou que nous jetons des gens qui sont comme leurs personnages, tout commence à se mélanger.»)

Alors que Deesamer et les autres travailleurs - des guérisseurs sonores, les gourous de la méditation, les danseurs - offrent aux clients une approximation de la culture thaïlandaise, la petite armée de gardiens de la station se bat pour maintenir un autre mirage: la propriété de 43 acres de l'hôtel, qui tombe de deux montagnes verdoyantes vers la mer dans une jungle manucurée. Une quarantaine de travailleurs se lèvent à l'aube pour combattre une bataille sans fin avec la nature. J'ai trouvé la propriété curieusement dépourvue des Crawlies effrayants - les lézards, les insectes et les moniteurs d'eau occasionnels que j'ai rencontrés dans à peu près tous les autres hôtel en Asie du Sud-Est. J'ai appris plus tard qu'il y a une purge de moustiques deux fois par semaine, où chaque bâtiment est fumé avec un mystérieux produit chimique pour détruire les insectes. L'hôtel a récemment reconstruit la plage, expédiant dans des tonnes de sable après des tempêtes hivernales. Un matin, j'ai regardé un homme scintiller un noix de coco de 100 pieds (la station est construite par près de 900) pour cueillir une seule fronde.

Les invités se plaignent toujours des éléments, comme si les Four Seasons pouvaient également les contrôler. "" L'eau est trop salée. " «Le soleil est trop ensoleillé», explique Zoe Thomas, qui travaille pour le centre de plongée local de Koh Samui,Discovery Divers, et gère le programme de plongée et de plongée de l'hôtel. Parfois, elle doit empêcher les invités de cueillir des animaux vivants - des limaces de mer, des cochets, des coraux - du récif sensible qui protège la plage. Un travailleur, dont le travail consiste à demander les commentaires des invités à la fin de leur séjour, dit qu'ils se plaignent souvent de la température de la piscine mais sont parfois bouleversés par la météo plus généralement - «Parfois, ils nous demanderont deApporter le soleil», Dit-il, avec une vague exaspérée au ciel.

Bien sûr, certaines demandes sont impossibles à répondre, mais l'objectif est de donner aux visiteurs lesentimentd'être pris en charge. Reconnaître leurs désirs semble être plus important que d'envoyer réellement les moines, les magiciens et les gramophones de pâtisserie. «Ce que tout le monde veut, c'est la reconnaissance», explique un manager. Par exemple, Thomas traite souvent des invités qui insistent sur la plongée sous-marine, même s'ils ne peuvent pas nager et sont terrifiés par l'eau. S'ils suivent une formation aux compétences, les instructeurs les conserveront tout au long de la plongée. Et s'ils ne le font pas, «nous les prenons et nous les sortons à un mètre, en gros, et nous nous laissons avoir l'impression d'avoir une expérience.» L'Ultrarich «doit être portable», explique un manager, mais «nous ne pouvons jamais dire à un invité ce qu'ils veulent», explique un autre. «Il s'agit de les écouter. Ensuite, trouver une solution pour eux, mais plus leur donne l'illusion de choix. En fin de compte, l'invité croit toujours qu'il prend une décision. »

Je demande aux gestionnaires s'ils traceraient des lignes avec des demandes. Schnieder dit que l'hôtel ne vous achètera pas de l'herbe, mais ils vous diront où l'obtenir. (Le cannabis est décriminalisé en Thaïlande, et au moment où vous quittez l'aéroport de Samui, vous avez pris une route principale bordé de vitrines la vendant.) Assi dit qu'il n'autorise pas les travailleurs du sexe dans l'hôtel, mais si un invité insiste pour apporter «dans un partenaire qu'il ramasse quelque part», ils doivent les enregistrer. (La prostitution est illégale en Thaïlande, mais l'industrie du sexe thaïlandaise est en plein essor, en grande partie à cause d'Internet, selon Ronald Weitzer, professeur de criminologie qui a écritun livreSur le sujet: «Il existe plusieurs forums de discussion en ligne et des membres où les touristes et les expatriés sexuels actuels et anciens - qui se disent des« sexpats »- aiment discuter et recommander divers bars, salons de massage, bordels.»)

Cependant, si un invité loue l'une des résidences - qui sont gérées par l'hôtel mais non soumises à ses règles - il peut faire ce qu'il veut. Et parfois ils le font: en 2021Un commerçant de crypto britannique a pris de la méthamphétamine en cristal, a réquisitionné un bateau-vitesse et a commencé à tirer sur des tournures de pistolets vers Four Seasons, où il séjournait. Ce n'était pas la première fois quelque choseLotus blanc–Y s'est produit sur Koh Samui: En 2015, deux hommes ont été mis à mortpour violer et tuer des routards britanniques. Un récent procès de Samui a entraîné une peine de prison à perpétuité pour un homme quia été reconnu coupable d'avoir assassiné et démembré son amant. L'été dernier,Une femme de ménage locale a hérité de quelques millions de dollars et de certains chatsDe sa madame française, qui s'est tirée sur sa propriété Samui. Bernad dit qu'aucun de ces événements n'a inspiré la saison, mais l'hôtel semble être un personnage à part entière. «C'est comme un Disneyland pour les riches Bohémiens de Malibu», se reproche la fille de Ratliff bouddhiste-curieux, décrivantLe lotus blanc- Versionifie des Four Seasons. Quand je demande à Assi s'il vit dans le complexe, il rit. «Non, non, non, j'ai refusé. Un gars comme moi deviendra fou ici, mec.