Notre week-end « perdu » avec Van Halen

Leur destination : Détroit. Plus précisément : l'oubli.Photo : Mark Weiss

Ôn un matin couvertau printemps 1984, Kurt Jefferis et Tom Winnick, un couple de frères universitaires sans renommée particulière, ont quitté le monde de la normalité dans une limousine allongée pour se lancer dans un fantasme de rock and roll. Leur destination : Détroit. Plus précisément : l'oubli. Jefferis, un commis aux stocks d'un grand magasin âgé de 20 ans, a battu plus d'un million d'autres concurrents pour remporter le concours MTV « Lost Weekend With ».Van Halen.» Lui et son plus-un, Winnick, un copain d'enfance, le serait dans quelques heures retrouvez-vous dans les coulisses avec les légendaires Atomic Punks qui font la fête pendant deux jours qui ont coché toutes les cases de la débauche rock synonyme de l'ère Big Hair. "Vous n'aurez aucune idée de l'endroit où vous êtes", a déclaré David Lee Roth, le leader vaniteux de Van Halen, dans une promo pour le concours. "Vous n'aurez aucune idée de l'endroit où vous allez et probablement aucun souvenir après votre départ."

Cela s’est avéré en partie vrai. Comme Jefferis et Winnick le racontent maintenant, près de 40 ans plus tard, dans les semaines qui ont suivi le virtuose de la guitare Hall of Fame Eddie Van Halenc'est la mort, Certains éléments du week-end restent des moments fixes dans leur vie – les jets privés, le champagne et le homard, la cocaïne, les bouffées de Jack Daniel's sur scène, une femme nommée Tammy – tandis que d'autres détails ont été perdus dans le brouillard du temps. Le concours est devenu quelque chose du folklore de Van Halen dans les années qui ont suivi ; c'était le sujet d'un court métrage,Week-end perdu, projeté en compétition au Tribeca Film Festival l'année dernière, ainsi qu'un chapitre dédié (sous-titré «MTV et Van Halen s'associent pour presque tuer un super-fan") dans le livre de 2011Je veux mon MTV : l'histoire non censurée de la révolution du vidéoclip. Les événements entourant le concours se sont déroulés au moment même où Van Halen atteignait pour la première fois les sommets de la superstar multiplatine, mais quelques mois seulement avant que Roth ne quitte le quatuor pour une carrière solo. Ce qui s'est passé devant les caméras de MTV a servi de précurseur primitif à la télé-réalité : une intrigue situationnelle vaguement scénarisée qui s'est terminée bien au-delà du contrôle de quiconque.

Le concours a représenté un autre point culminant pour MTV. À l'époque, la chaîne était toujours attachée à sa présentation initiale de « télévision musicale » et, en tant qu'influenceur culturel sans égal, elle était connue pour ses concours de fans éclatants comme « Police Party Plane » de 1983 (dans lequel le gagnant et 25 amis montaient à bord d'un jet privé pour voir le trio rock multiplatine se produire) et «Peignez le Mutha en rose» (le prix : propriété d'une « maison de fête » dans la ville natale de John Cougar Mellencamp, à Bloomington, dans l'Indiana, avec un garage rempli de Hawaiian Punch), ainsi qu'une fête pour 400 personnes organisée dans le jardin d'un adolescent du Michigan pour annoncer la sortie deHuey Lewiset l'album de 1983 du News,Sportif. Mais malgré toute sa confluence de célébrité, d'excès, de battage médiatique et de réalisation de souhaits, "Lost Weekend With Van Halen" était emblématique d'une époque moins invasive, plus insidieuse, avant Instagram et TMZ, où le commerce sexuel nauséabond, parfois criminel, entre fans et les rock stars ont continué en grande partie sans contrôle et ont été apprécié et admiré pour le choc de tout cela; lorsqu'un cadeau d'entreprise pourrait amener deux amis d'une petite ville de Pennsylvanie à concrétiser leur intention de faire la fête au point de devenir amnésiques ; et quand le rock était encore jeune mais assez vieux pour mieux savoir. Jefferis et Winnick se sont montrés plus qu'un jeu pour pousser leurs sens à la limite, et les poursuites du réseau étaient plus qu'heureuses de les laisser faire sans les nombreuses renonciations à la responsabilité restrictive et les accords d'exonération de responsabilité qui accompagneraient nécessairement une telle victoire du concours aujourd'hui. . « Que cela fasse partie de l'histoire de MTV et du rock and roll est vraiment incroyable », déclare Winnick. « Les gens ne font plus la fête comme ça. Pouvez-vous imaginer la décharge que vous devrez signer ? Aucun avocat ne permettrait jamais que cela se produise.

En 1984, Van Halen était sans doute la figure la plus importante du hard rock américain. Les quatre membres s'étaient frayé un chemin depuis les keggers de Pasadena jusqu'à Hollywood, où le groupe est devenu la sensation du Sunset Strip, avec les hommes charnels de Roth chevauchant une section rythmique brobdingnagienne (fournie par le bassiste Michael Anthony et le batteur Alex Van Halen) et tous de celui-ci projeté dans l'éther par le chant musclé et électrisant d'Eddie Van Halen. Le groupe avait dépassé la décennie de la formation originale à ce moment-là, et sa flamboyance sur scène n'avait d'égale que sa réputation décadente dans les coulisses. Van Halen a écrit le titre qui fait vibrer l'arène et détruit les vestiaires,ne tolère pas les M&M's bruns, un manuel de whisky et de strip-teaseuses pour les mauvais comportements du rock and roll qui serait suivi par les générations à venir (et qui s'est répandu dans d'autres genres) - le plus immédiatement par Mötley Crüe, Poison et Guns N' Roses. "Van Halen est un grand week-end perdu lorsqu'il est sur la route", a déclaré Roth, tout en brandissant avec désinvolture une épée de samouraï dans une interview accordée au Baltimore en mars 1984.Soleil. « C'est dur pour les débutants sur la route, les gens qui découvrent les voies de la route [pour Van Halen]… qui est sauvage, profitons-de-de-tout-ce-que-la-vie-a-offrir. C'est toujours étonnant de voir combien de temps les gens tiennent sur la route lorsqu'ils nous accompagnent.

"Combien de temps durent-ils habituellement, Ed?" » a demandé le leader à son chef de la sécurité, Ed Anderson. "Dernier?" s'est exclamé Anderson. "Ils s'épuisent généralement au bout de quatre ou cinq jours."

En soutien à son sixième album,1984—qui a culminé au n ° 2 sur lePanneau d'affichagealbum, contient le single n ° 1 "Jump" et a depuis été certifié avec le statut de "diamant" de la RIAA pour avoir vendu plus de 10 millions d'exemplaires - le groupe a conclu un partenariat promotionnel avec MTV qui a tourné en dérision le drame sur l'alcoolisme du réalisateur Billy Wilder de 1945.Le week-end perdu.Le concept : apporter le sentiment d'abandon de Van Halen au public le plus large possible. "L'idée était que nous n'allions rien promettre", explique Barbara Fleeman, responsable des promotions de MTV à l'époque. « Nous n'allons pas dire ce qui va se passer. La seule chose que nous allons promettre, c'est qu'ils vont passer un bon moment.

Pour Jefferis, membre titulaire du fan club de Van Halen, tout a commencé avec une carte postale. Eh bien, huit cartes postales, techniquement. Sa salve de courrier d'ouverture s'est jointe à plus d'un million d'autres cartes postales que les fidèles de VH ont envoyées à Music Television de tout le pays dans l'espoir d'être choisies au hasard comme gagnante du grand prix. Au lendemain d’un «blessure par douve» a souffert au cours de son premier mois d'université, le natif de Phoenixville, en Pennsylvanie, s'est retrouvé chez lui en convalescence et à regarder une tonne de MTV. «Je ne pense pas que j'aurais prêté autant d'attention à la télévision si j'étais encore à l'école», dit Jefferis. « J’en ai envoyé huit la première fois. Et puis une semaine avant la date limite, j'ai acheté cinq autres cartes postales. Lucky 13. Lorsque Barb Fleeman de MTV a appelé, elle a dit : "Wow, tu as vraiment attendu la dernière minute." L’un des cinq [du deuxième lot] était le gagnant.

Presque aussitôt que la VJ Martha Quinn de MTV a lu son nom à l'antenne, les offres ont commencé à affluer : des femmes prêtes à échanger des faveurs sexuelles contre son billet supplémentaire, des milliers de dollars en espèces, une moto, une nouvelle garde-robe, un voyage autour du monde. . Jefferis a choisi de ne pas emmener sa petite amie (« Elle a dit : « Est-ce que tu vas m'emmener ? » Et j'ai juste ri ou quelque chose comme ça »), en enrôlant plutôt son meilleur ami, Winnick, alors âgé de 19 ans. Un ami de toujours et le fils de l'un des Amis d'enfance du père de Jefferis, Winnick travaillait dans une station-service alors qu'il fréquentait le Montgomery County Community College. Phoenixville a été animée par l'attention des médias qui s'est portée sur l'un des siens. La mère de Winnick, cependant, n'a pas été impressionnée : « J'aurais aimé qu'ils passent le week-end avec Perry Como à la place », a-t-elle déclaré au journal Philadelphia.Enquêteur.

Le 5 avril 1984,la limousine est allée chercher les deux hommes au domicile de Jefferis et les a déposés à l'aéroport international de Philadelphie, où un avion Lear de sept places roulait au ralenti sur la piste ; le voyage à Détroit serait la deuxième fois de Jefferis dans un avion et la première de Winnick. «Ils étaient vraiment très verts», se souvientMarc Weiss, le photographe de longue date de Van Halen, que MTV avait embauché pour prendre des photos des coulisses du week-end perdu. «Ils semblaient être les gagnants parfaits. Un couple d'étudiants d'Anytown, aux États-Unis, tout juste sortis deJours heureux — PotsieetRichie Cunningham.»

Jefferis et Winnick.Photo : Mark Weiss

Fleeman, pour sa part, avait personnellement supervisé chaque promotion du concours MTV depuis l'été 1983, mais elle s'est récusée de se rendre à Détroit pour le week-end, envoyant à la place un cadre junior sans expérience sur le terrain, en partie hors de peur des prouesses légendaires de Van Halen en matière de fête, mais plutôt par crainte que sa présence ne gâche le plaisir. « Non seulement j'avais peur d'y aller, mais cela aurait gâché l'expérience de tout le monde si une femme était le chaperon de Kurt, entre guillemets », dit-elle. «Si j'y étais allé, j'aurais dû être avec lui à tout moment, surtout avec le groupe. Il n’aurait pas été approprié que ce soit moi ou une autre femme, en ce qui me concerne.

Les attendaient au huitième étage de l'hôtel Pontchartrain, qui deviendra bientôt le centre de la gueule de bois, une traînée de médiators d'Eddie Van Halen menant à une pièce couverte de laissez-passer pour les coulisses, de produits Van Halen - vestes en satin, bandeaux et colliers - et de numéros dePlayboyetForum des Penthouses. Après plusieurs heures de compétition et à près de 600 milles de chez eux, Jefferis et Winnick n'étaient encore que des touristes. Ils ont passé les premières heures du voyage à tourner des séquences B-roll mises en scène pour MTV : sortir d'une limousine, franchir une porte tournante et monter dans un escalier roulant accompagnés de deux mannequins professionnels (qui autrement n'avaient aucun intérêt pour les lauréats). ). Mais tout a changé une fois que les amis ont été conduits par une porte d'allée vers les coulisses de la Cobo Arena de Détroit, le stade sportif de 12 000 places où Van Halen se préparait pour un engagement de deux nuits. Au milieu des environs peu glamour d’un vestiaire en parpaings, les deux hommes ont rencontré Eddie Van Halen. Son épouse d'alors,Valérie Bertinelli— une co-star de la sitcom à succèsUn jour à la foiset l'un des amoureux régnants de l'Amérique - a offert de l'alcool aux gagnants mineurs : de la vodka et du jus d'orange pour Winnick, de la liqueur de malt avec des shots de Jack Daniel's pour Jefferis. "C'était certainement la ligne de départ de la débauche", se souvient Winnick. « Nous n’étions pas restés sans boire le reste du temps. [C'était] 'Messieurs, démarrez vos moteurs' à peu près lorsque nous avons franchi la porte.

Alors que les rencontres et les salutations sont devenues aujourd'hui des exercices assez superficiels dans les coulisses - les fans se déplacent pour poser pour un instantané avec un groupe pop superstar, reçoivent une poignée de main rapide et puis ils partent - Jefferis et Winnick ont ​​​​réussi à enregistrer un temps de conversation important avec l'un des héros à six cordes les plus innovants du rock. Eddie Van Halen flânait dans les coulisses, arrachant nonchalamment sa signature «Frankenstrat" guitare, plaisantant et partageant ce qui serait le premier d'une longue série de verres avec le couple. Comme Winnick se souvient de la scène trop belle pour être vraie, « Eddie Van Halen est juste devant nous, il a la cigarette coincée dans le manche de la guitare, et il ne fait que déconner, jouant quelques riffs, suspendu dehors." Jefferis partage son incrédulité : « C’était comme voir un de vos amis, comme si nous étions l’un des gars. »

Ils n'ont rencontré le reste du groupe qu'après le spectacle, mais ils ont continué à boire des bières et ont observé la balance depuis une plate-forme d'éclairage à l'intérieur de l'arène. Sur scène ce soir-là, Van Halen a traversé une cavalcade de succès et de coupures profondes – «Everybody Wants Some !!», «Eruption», la reprise de Roy Orbison «Pretty Woman», «Hot for Teacher» – provoquant le genre d'hystérie contrôlée qui les avait accompagnés de ville en ville pendant quatre mois et près de quatre douzaines de dates à ce stade de la tournée. Vers la fin de la performance (qui a été filmée pour être incluse dans la vidéo du single à succès «Panama»), Jefferis a été amené dans les coulisses, vêtu d'un T-shirt « Lost Weekend With Van Halen » et a reçu quelques gorgées d'une bouteille du Jack Daniel's bien-aimé du groupe. Après avoir partagé quelques bouffées de « gros » avec un roadie, il se retrouve poussé sur le devant de la scène, un cerf dans des phares de la taille d'une arène.

"Detroit, tu es n°1, et Kurt, tu es n°1 aussi !" » Roth s'est exclamé devant un rugissement de la foule. Les roadies sont sortis avec une feuille de gâteau « Lost Weekend » en forme de boogie-board qu’ils ont présentée à Jefferis en l’écrasant au visage avant de l’arroser d’une douzaine de bouteilles de champagne. "Ça va être la fête ce soir", a observé le gagnant du concours devant les caméras de MTV.

Jefféris.Photo : Mark Weiss

En coulisses, escorté par deux petites personnes (identifiées comme «Sécurité Van Halen") portant des lunettes de soleil et des gis de karaté blancs, le groupe a fait une sérénade à Jefferis avec la chanson country des années 50 "Des sentiers heureux» dans ce qui serait la dernière séance photo de la soirée. Alors que les caméras de MTV reculaient, la dépravation du rock and roll commença sérieusement. "Je ne peux pas filmer le reste", dit Eddie en effectuant un mouvement tranchant dans sa gorge. « Allons nous saouler ! » Cria Roth. Dans des cloîtres sécurisés au cœur du Colisée, Jefferis et Winnick ont ​​découvert une somptueuse tartinade comprenant du homard, du filet mignon et des bols de M&M's dont tous les bonbons bruns avaient été retirés.selon le célèbre voyageur de Van Halen(dont toute violation a entraîné de manière fiable la destruction des vestiaires). Les jeunes femmes ne manquaient pas non plus, les « reines du spandex », comme les appelait l'équipe routière du groupe. "Le groupe ne ferait normalement rien de tel", déclare Weiss, dont le livre à succèsLa décennie qui a secouéraconte un Who's Who de la royauté du rock des années 80. « Habituellement, les seules personnes autorisées à coulisser étaient les filles. Il était rare qu’ils laissent entrer des gars. Mais ce week-end-là, c’était un match nul. Je pense que le groupe a essayé de faire en sorte que cela ressemble davantage à une fête grand public avec des gars et des filles pour MTV.

Roth a régalé Jefferis et Winnick avec des histoires sur son amour du vol et sa récente expédition d'escalade. D'autres gros ont été distribués. À un moment donné, une page de magazine pliée contenant un tas de cocaïne est arrivée sur la table. "[Roth] avait un clou de coca sur son petit doigt et [a pris] une petite cuillère", dit Winnick. Et le petit doigt de Roth s'est-il dirigé vers la narine de Jefferis ? "Ouais."

Plus de bourbon. Plus de bière. Vodka. Nonne bleue. Liqueur de malt Schlitz. Plus de gros. Au fil de ses années de tournée, Van Halen avait affiné, jusqu'au point de devenir une science, un système de recrutement de partenaires sexuels potentiels pour la soirée. Les roadies ont reçu des laissez-passer pour les coulisses avec un code couleur qui permettaient aux membres du groupe de savoir quels employés étaient responsables de la ou des conquêtes sexuelles d'une nuit donnée, une sorte de contrôle de qualité récompensé par de l'argent et/ou des cadeaux par Roth, Anthony et le Van. Frères Halen. Alors que la fête se déroulait dans les coulisses, le chanteur a fait une proclamation fatidique : « Je pense que Kurt a besoin de Tammy. » À l'époque, Tammy était l'une des groupies les plus tristement célèbres de Motor City et avait apparemment connu Van Halen lors de visites précédentes. Selon les dirigeants de MTV et la gagnante du concours, elle a effectué un strip-tease sur quelques chansons disco et funk avant de donner à Jefferis une audience privée. « Elle se déshabille pour moi. Et puis Dave lui dit de m'emmener sous la douche pendant un moment », se souvient-il… mais c'est tout.

Ce qui s’est passé par la suite reste un sujet d’incertitude. DansJe veux mon MTV,Le directeur du réseau, Richard Schenkman, se souvient avoir embauché une équipe de documentaires primée pour filmer les coulisses, mais ils ont fini par être expulsés du sanctuaire intérieur alors que Tammy et Jefferis apprenaient à se connaître. «Je n'étais pas autorisé à entrer, mais je comprends qu'ils lui ont frotté de la salade aux œufs partout», dit Schenkman dans le livre. "Je pouvais l'entendre hurler d'où j'étais assis." Jefferis ne se souvient pas de l'incident de la salade aux œufs, ni même s'il a réellement trompé sa petite amie. «Je me tenais à quelques centimètres du sol, inhalant et buvant des drogues et de l'alcool modifiant l'humeur et l'esprit. C'est à ce moment-là que j'ai hésité à décider si je devais ou non aller sous la douche avec elle », explique Jefferis. Et lui ? Cette partie dont il (par commodité) ne se souvient pas non plus.

À l'insu de MTV, la « blessure par hasard » que Jefferis avait subie avant de remporter le concours était plus grave qu'il ne l'avait laissé entendre. Après avoir quitté une fête de fraternité à l'Université West Chester de Pennsylvanie deux ans plus tôt, l'étudiant de première année s'est renversé par-dessus la balustrade d'un dortoir et est tombé du septième au sixième étage, atterrissant sur la tête et souffrant d'un traumatisme crânien. Jefferis s'est rééduqué à l'hôpital pendant trois mois, suivant des séances d'orthophonie, de physiothérapie et d'ergothérapie. On lui a également diagnostiqué un diabète insipide consécutif à la chute et il prenait des médicaments anti-épileptiques trois fois par jour – mais il n'en a fait aucune mention aux dirigeants de Music Television avant de se lancer dans le week-end perdu. «J'avais un caillot sur le cerveau», dit Jefferis. Il qualifie la chute de « genre d’accident qui n’était pas censé se produire ».

Il va sans dire que l’alcool et les drogues n’ont pas aidé les choses. "Je me souviens probablement mieux de ce qui s'est passé que du type qui a gagné le concours", déclare le bassiste Michael Anthony dansJe veux mon MTV. « Parce que, mon garçon, je vais te le dire, il a sauté à fond. Je vous garantis qu'il a passé un bon moment. Je pense qu'il a failli finir à l'hôpital à cause de trop d'alcool. Il s'est fait baiser. Il a bu. Il a tout fait. Il a passé du temps avec le groupe, mais je pense qu'il a eu bien plus de problèmes avec notre équipe.

«Ils ont dû le gratter du sol à plusieurs reprises», explique Weiss. "Je sais donc qu'à un moment donné, ils ont dû y mettre un terme."

Après un certain temps, selon les récits des deux gagnants, Jefferis ne savait plus quand dire « quand ». Les gestionnaires du groupe et les dirigeants du réseau ont encouragé Winnick à aider à maîtriser son ami. "La façon dont l'alcool et la drogue aboutissaient était juste une sorte de merde folle – des cris et des trucs comme ça", dit Winnick. « Il n'a pas saccagé une chambre d'hôtel. Mais il voulait entrer, boire davantage et devenir incontrôlable. Il y avait évidemment plus qu'assez apprécié ce soir-là ; il ne savait pas où tracer la limite. Mais qui diable savait ça à cet âge-là ?

La deuxième journée du concours a prouvéassez anti-climatique. Roth a fait échouer une « balade en limousine sauvage » prévue en raison d’un malaise non précisé mais persistant. «Une véritable infirmière est entrée dans sa loge et il a dû suivre un traitement», se souvient Winnick. « Je ne sais pas si c'était un sac de solution saline ou quoi. Je ne pense pas que le gars était prêt pour les heures de grande écoute à cause de la nuit précédente.

Pendant ce temps, Jefferis soignait lui-même une gueule de bois de la taille de Monsters of Rock. Son endurance à la fête a été testée lors d'une rencontre avec Alex Van Halen avant le deuxième spectacle de la Cobo Arena. «Il sort deux canettes de Schlitz Malt Liquor du réfrigérateur, m'en tend une et dit: 'Vous devez l'ouvrir pour la boire'», explique Jefferis. «J'ai dit: 'Mec, j'ai mal, mec.' Ensuite, je l'ouvre et il ouvre le sien et dit : "D'accord, vas-y !" Il jette la canette. Je viens de prendre une gorgée. Il pose sa main sur mon épaule et dit : 'Kurt, tu ne quitteras pas cet endroit avant d'avoir bu cette bière.' Un roadie me gardait.

Jefferis a attendu que Van Halen soit hors de vue et a versé le reste des 16 onces de bière dans une poubelle. «Puis j'ai écrasé la canette avec ma main. Quand Alex est revenu, il a dit : « Ah, je te laisse aller à ton rythme. »

Tout au long du concert, Eddie Van Halen a fait des grimaces à Jefferis depuis la scène et a lancé des dizaines de médiators vers lui à l'endroit désigné dans « la fosse ». Par la suite, le groupe a continué à faire en sorte que Jefferis et Winnick se sentent comme l'un des leurs, même si l'ampleur de la bouffonnerie dans les coulisses s'est brièvement atténuée. ("Je me souviens avoir parlé à Michael Anthony de faire une sorte d'investissement", dit Winnick. "Il parlait d'investir dans des terrains dans le Snake River Canyon, dans le Colorado, et d'y installer des casinos.")

Winnick ne se souvient pas de l'aliment précis qui a déclenché le chant du cygne dans les coulisses de « Lost Weekend With Van Halen ». Il dit qu'il a jeté une poignée de gâteau, ou peut-être de la purée de pommes de terre, à Jefferis, gâchant ainsi la veste universitaire Van Halen en édition limitée de son ami ; Jefferis a répondu avec sa propre volée de nourriture lancée. Mais le résultat reste indiscutable. Lorsque les choses sur la table de restauration ont commencé à voler, les camarades du groupe, les gagnants du concours, les agents de sécurité et les parasites - même Valerie Bertinelli - ont tous participé à une gigantesque bataille de nourriture qui a laissé le vestiaire jonché de porcelaine brisée, de bouteilles et de salades diverses. et du guacamole. Chargés de cadeaux Van Halen mais se sentant non seulement un peu plus mal à l'aise, les deux amis sont rentrés chez eux en avion le lendemain. La vie est revenue à la normale. Alors qu'il travaillait au grand magasin, quelques jours seulement après son retour de Détroit, Jefferis a regardé des images MTV de lui-même participant au concours – une « expérience hors du corps », se souvient-il. Aujourd’hui responsable des installations dans une école non loin de Phoenixville, il est resté « propre et sobre » pendant plus de trois décennies. mais il conserve le droit de se vanter – et peut-être de grincer des dents – de son passé.

«Je me suis senti plus grand que nature pendant un moment», dit Jefferis. «Je veux dire, mec. J'ai fumé un gras avec David Lee Roth.