Confessions d'une reine du drame de 32 ans

Photo : Shaughn & John pour le New York Magazine

Note de l'éditeur : Trisha utilise désormais les pronoms "ils/eux".

En quelques secondes, Trisha Paytas a déjà réussi à me choquer. Elle est en pleine influence des influenceurs de Los Angeles : extensions blondes platine, acryliques rose pâle, yeux charbonneux coupés et une moue beige raide et charnue. Assise dans la cuisine de sa nouvelle maison encore presque vide de cinq chambres et huit salles de bains dans le comté de Ventura – où tout est blanc et beige et a ce look chic et décontracté californien qui est devenu un problème standard pour la célèbre YouTube – elle a l'air si…normale.Et puis elle ouvre la bouche.

Paytas raconte son obsession actuelle pour Adam Sandler, et non pas dans un style « Je revois50 premiers rendez-vous" chemin. Plus dans le genre « Je viens de dépenser des milliers de dollars pour au moins une douzaine de ses costumes de film ». « Il est juif, drôle et bavard, et il attire des gens vraiment attirants dans tous ses films », explique-t-elle. « Donc en ce moment, ma phase est : « Je veux être lui ». Je suis sûr que dans six mois, je serai quelqu'un d'autre.

Elle ne plaisante pas. C’est en fait l’essence de Trisha Paytas, qui a passé la dernière décennie et demie à essayer différentes identités pour voir lesquelles la rendraient la plus célèbre. Certains ont travaillé : Dans2010, elle a tentépour battre le record du monde Guinness pour le speed-talk, et malgré son échec, il a quand même marqué des apparitions surLe spectacle Ellen DeGeneresetL'Amérique a du talent.Tout au long de sa carrière, elle estime avoir participé à 30 émissions de télé-réalité. Elle a écrit 11 livres d'auto-assistance et enregistré dix albums (principalement dance pop, mais elle a récemment sorti un EP d'inspiration emo sous le nom de Sadboy2005), dont aucun n'a figuré dans les charts. Pourtant, rien n’a mieux réussi à attirer l’attention de Payta que ce qu’elle fait de mieux : faire chier les gens. Elle fait partie de la poignée de YouTubers, dont la plupart se détestent ou du moins font semblant de le faire, qui ont nécessité la formation de toute une industrie artisanale de chaînes dramatiques consacrées à l'explication de leurs relations constamment fluctuantes. Parmi ses pairs qui divisent – ​​Shane Dawson, Jeffree Star, James Charles, Tana Mongeau, Nikita Dragun, les Paul Brothers – Paytas, l'énigmatique bimbo aux gros seins dans le sens le plus conscient d'elle-même du terme, est de loin la plus convaincante, avoir perfectionné un mode d’influence qui inverse ce qu’est le métier.

Photo : Shaughn & John pour le New York Magazine

Si une influenceuse typique présente une version cohérente et idéalisée de ce que la culture Internet des années 2010 nous a appris à désirer, Paytas nous donne le contraire : un portrait chaotique et (pour la plupart) peu glamour de ce qu'elle ressent ce jour-là. L'une de ses méthodes préférées pour s'adresser à ses fans consiste à parler directement à la caméra tout en mangeant.,par exemple, la nouvelle Pizza Hut Triple Treat Box ou des frites de poulet dans sa voiture. (C'est toute une forme d'art sur YouTube connue sous le nom de mukbang, et elle en est une pro.) Les phases stylistiques récentes incluent le chef d'un groupe emo, le kawaii à la Care Bear et l'employée de Domino's Pizza (bien qu'elle aitdepuis, je suis passé chez Papa John's). Le résultat est le camp dans sa forme la plus pure, conçu par quelqu'un qui prend part à la blague mais la prend parfaitement au sérieux. «Chaque fois que je m'habille, j'y consacre beaucoup de temps, d'argent et d'efforts», dit-elle. « Certaines personnes pensent que je suis ironique, mais je ne sais pas comment faire ça. Je ne pense pas avoir pleinement compris. »

Pour avoir une meilleure idée de la renommée de Paytas, allez simplement trouver l'adolescent le plus proche et demandez-lui. Mais si nous parlons de chiffres réels : elle compte 6 millions de followers sur ses deux chaînes YouTube, 4,9 millions sur TikTok, trois quarts de million sur Twitter et plus de 300 000 sur Instagram, mais uniquement parce que son compte d'origine a été interdit « pour avoir enfreint nos règles à plusieurs reprises », selon un porte-parole de Facebook – principalement pour nudité et contenu sexuel. Le plaisir d'être une adepte de Paytas réside dans tout, de la découverte de ce qu'elle porte ce matin-là à contre qui elle est en colère cette semaine ou, fréquemment, à la dernière chose problématique qu'elle a dite. Et puis, en regardant les chaînes dramatiques et de commentaires expliquent tout dans des vidéos intituléestout ne va pas avec Trisha PaytasetTrisha Paytas est toxique et abusive pendant 10 minutes d'affilée. Au cours de la dernière année, Paytas s'est publiquement disputée avec Charli D'Amelio, le TikToker de 16 ans le plus célèbre au monde, rompant son amitié de dix ans avec les seules personnes de la YouTubersphère dont le curriculum vitae de scandale est aussi long que le sien. (Dawson et Star), et a indigné plus d’une communauté marginalisée. Il est impossible de séparer la quête incessante d'attention de Paytas des choses qu'elle a faites pour l'obtenir : elle a été filmée en train de rapper le mot N à plusieurs reprises. Elle a été accusée de se moquer des identités de genre et de troubles mentaux. Ses vidéos ont, à plusieurs reprises, de manière flagrante a franchi la frontière entre satire et cruauté.

Photo : Shaughn & John pour le New York Magazine

Comme pour de nombreuses personnes professionnellement charismatiques qui ont fait de mauvaises choses, ces graves erreurs de jugement sont faciles à oublier lorsqu’on parle directement à la femme. Paytas, 32 ans, est pétillante et contagieuse et parfois peu sûre d'elle, au point de vous faire un peu pitié pour elle ; Que ce soit son objectif est une question qui ne vous quitte jamais vraiment l'esprit. Elle est remarquablement ouverte ; on peut avoir l'impression qu'elle vous confie ses secrets même si tout le monde les connaît déjà. Elle raconte comment elle a grandi après ses années de « pêche à la traîne » au sein de la culture YouTube notoirement toxique des années 2010. Elle me parle de ses chirurgies esthétiques et de ses liposuccions. Elle raconte sobrement ses trois séjours en détention psychiatrique involontaire. Elle me dit qu'elle veut qu'on se souvienne d'elle comme d'une bonne personne.

Paytas est devenu immunisé contre l’annulation d’une manière que seule une poignée de personnes peuvent réussir : Trump en est un – et les autres sont presque tous sur YouTube.

Paytas a « évanoui » une grande partie de sa vie en grandissant, qui s'est déroulée principalement à l'extérieur de Rockford, dans l'Illinois, avec sa mère, et occasionnellement à Riverside, en Californie, avec son père. «Tout ce dont je me souviens, c'est que j'étais plutôt solitaire et que les gens n'étaient pas nécessairement méchants avec moi, mais je n'avais pas d'amis», dit-elle. Quand sa mère ne travaillait pas l'un des nombreux emplois qui se chevauchent –– en tant qu'aide-enseignante, conductrice de bus, barman et postière –– elle était plus une amie que une mère. «J'ai dit que je voulais devenir strip-teaseuse à 12 ans et elle m'a dit: 'D'accord.'»

À la fin de son adolescence, Paytas a commencé à vivre et à sortir avec un homme plus âgé qui était autrefois l'assistant personnel d'Alice Cooper. Lorsqu'il a commencé à exiger de l'argent pour le loyer, elle a trouvé un emploi dans le club de strip-tease de ses amis, Godfather, à dans le quartier Van Nuys de Los Angeles, même si elle ne savait pas danser. Elle y a rencontré une femme qui l'a encouragée à se lancer dans l'escorte. Au début, elle s'amusait : elle couchait avec des gens célèbres (ou du moins des gens qui connaissaient des gens célèbres) et de riches hommes d'affaires de l'extérieur de la ville. Elle raconte l'histoire d'un client proche d'une célébrité qui avait l'habitude de se faire passer pour Elvis et de lui tirer des balles au-dessus de la tête (« J'ai arrêté de le voir parce que je pensais :Oh, peut-être qu'il veut me tuer»). Puis, eh bien, la drogue est arrivée – la coke, l’héroïne, tout ce qui se passait. «Ils ne voulaient pas qu'une fille déjà épuisée vienne chez eux», dit-elle. "Donc, je me retrouvais sur Santa Monica Boulevard et je m'y accrochais pour littéralement cinq dollars ou juste un endroit où séjourner."

Bientôt, une plate-forme arriverait où l'argent était tout aussi bon et où vous n'auriez même pas besoin de quitter votre maison. Paytas a publié sa première vidéo YouTube (un clip de 43 secondes d'elle rappant "Ice Ice Baby") en 2007 sous la chaîne "blndsundoll4mj", du nom de la couleur de cheveux qu'elle avait toujours voulue, "sun doll" d'après son amour du bronzage. , et « 4mj » en raison d'une obsession pour Michael Jackson. Les premières dizaines de vidéos étaient en grande partie consacrées à son amour pour un autre personnage célèbre, Quentin Tarantino, qui comprenait des impressions du réalisateur, des reconstitutions de ses films et au moins une vidéo dans laquelle ellesimule une séance de maquillage graphiqueentre elle et un oreiller scotché avec une photo de son visage – jusqu'à ce que, bien sûr, elle passe à d'autres fixations.

Photo : Shaughn & John pour le New York Magazine

Elle n'a vraiment décroché le jackpot de YouTube qu'en 2012, lorsqu'elle a publié une vidéo intitulée"Pourquoi je vote pour Mitt Romney"citant des raisons telles que « il est super beau et sexy » et « mon chaton s'appelle Mitts ». Dans ce document, elle affirmait également qu'elle n'aimait pas Obama parce qu'« il va me retirer le droit d'être catholique » (il ne l'était pas). C'était sa première expérience de troll professionnel, et cela a fonctionné : la vidéo a été vue 3 millions de fois. Grâce au programme AdSense de YouTube, alors lucratif, grâce auquel les meilleurs créateurs étaientgagner plus de six chiffres, cela lui a également rapporté 8 000 $. C'était plus d'argent qu'elle n'en avait gagné toute l'année. «Je pensais, genre,Je ne suis pas vraiment talentueux ou quoi que ce soit, alors peut-être que je dois juste essayer d'offenser autant de gens que possible pour gagner de l'argent..»

Elle a donc commencé à collectionner les controverses : il y a eu la phase en 2011, et encore en 2012, où elle s'est déguisée en « Trishii », un personnage qu'elle a inventé et qui était censé être une pop star japonaise mais qui a surtout fini par être raciste ; il y a eu la seule vidéo de 2013 dans laquelle elle se demandait à voix haute siles chiens ont un cerveau. Il y a eu une époque en octobre 2019 où elle a mis en ligne une vidéo intitulée « JE SUIS TRANSGENRE (FEMALE TO MALE) » dans laquelle elle affirmait s’identifier comme un homme gay. Considérant qu'elle l'avait déjà faitrevendiquépour être identifiée comme une nugget de poulet, la vidéo a suscité l'indignation et la méfiance. Elle s’en tient à cela, du moins en théorie. Son raisonnement est qu'elle s'identifie maintenant comme non binaire, mais qu'elle n'avait pas le vocabulaire pour le décrire à l'époque (ses pronoms sont à la fois elle/elle et ils/eux). À propos de son utilisation du mot N devant la caméra, Paytas donne la réponse qui est désormais un problème standard pour les influenceurs : « Évidemment, c'était dégoûtant et horrible et c'est tellement embarrassant que j'ai ce clip à ce sujet, parce que je me dis, alors pas cette personne.

Elle a réussi à irriter une autre communauté lorsque, en mars 2020, elle a affirmé souffrir d'un trouble dissociatif de l'identité, le diagnostic hautement stigmatisé anciennement connu sous le nom de trouble de la personnalité multiple. Les YouTubers qui avaient construit leurs chaînes en parlant ouvertement de leurs problèmes avec le DID l'ont accusée de diffuser de la désinformation et de s'auto-diagnostiquer plutôt que de demander de l'aide. Encore une fois, insiste-t-elle, ce n’était pas de la pêche à la traîne. «J'étais comme,C'est tellement fou que les gens doutent de moi.» Elle a donc réalisé une vidéo dans laquelle elle faisait semblant de changer de personnalité devant la caméra.

D'accord, celui-là était à la traîne.

Tout cela mis à part, la santé mentale de Paytas n’est pas une blague. Elle a reçu un diagnostic de trouble de la personnalité limite à 31 ans et a déjà reçu deux diagnostics de schizophrénie paranoïde à 12 ans et de nouveau à 18 ans. Son humeur change lorsque nous abordons le sujet des trois fois où elle a été involontairement internée dans un établissement psychiatrique en 2019. À l'époque, Paytas faisait partie d'un groupe de YouTubers appelé Vlog Squad, surtout connu pour réaliser des cascades et se faire des farces de divers degrés d'éthique dans d'énormes demeures de Los Angeles. Il était dirigé par David Dobrik, qui, jusqu'à récemment, était l'un des rares YouTubers à jouir d'une réputation relativement intacte par rapport aux normes de l'industrie. Mais au cours des dernières semaines, plusieurs anciens membres l’ont accusé de favoriser un environnement de travail/création toxique ;un alléguéqu'une prétendue « farce » était une agression sexuelle.

Paytas a commencé à sortir avec Jason Nash, membre de la Vlog Squad, en 2017 et leur relation de deux ans était courante dans le monde de YouTube, où des termes comme « petit ami » et « petite amie » ont des significations complètement différentes devant et hors caméra – une vidéo pourrait être intitulée quelque chose comme « UNE PETITE AMIE CHOISIT MA TENUE », mais les deux parties comprennent qu’il s’agit principalement d’une étiquette de narration pratique plutôt que de toute sorte d’engagement. Quel que soit le type de relation à laquelle ils ont pris fin lorsque Trisha n'était plus utile à la Vlog Squad, dit-elle. «Jason m'a dit : 'Je dois rompre avec toi à cause de David.' C'est à ce moment-là que j'ai plongé dans une spirale.

En février 2019, alors qu'elle se préparait pour une fête, Jason lui a envoyé un SMS de rupture. Elle avait déjà bu et après en avoir reçu, elle a pris un Xanax et un Vicodin. Elle s'est réveillée à Cedars-Sinai. "Jason et David viennent pendant que je suis allongé sur la civière, et je leur dis : 'Va-t'en.' Je descends de la civière, j'enlève ma blouse, je commence à courir hors de l'hôpital et les agents de sécurité me traînent et tirent sur Ativan dans ma cuisse et m'attachent. (Dobrik et Nash n'ont pas répondu aux multiples demandes de commentaires.) «J'ai plus de SSPT de la part de David et Jason que de m'accrocher sur Santa Monica Boulevard», dit-elle.

Paytas a été admise une deuxième fois quelques mois plus tard, à une époque où elle dit être dépendante aux analgésiques. "Peut

a été un mois brutal pour moi », dit-elle. « De nombreuses vidéos haineuses étaient réalisées. » Elle ne se souvient pas de ce qui s'est passé, mais selon le dossier de la police, lorsqu'ils sont passés pour un contrôle de santé, il y avait « des pilules et de la pisse partout ». La troisième fois, plus tard cette année-là, elle s'est produite alors qu'elle était sur Instagram Live alors qu'elle était défoncée – elle soupçonne que c'est un téléspectateur qui a appelé les autorités. Paytas semble bien se porter maintenant. Elle suit une thérapie et dit qu'elle s'occupe principalement de son trouble borderline, même si elle a récemment commencé à s'inquiéter des voix qu'elle entend occasionnellement dans sa tête. Elle est fiancée à un homme d'Israël nommé Moïse (d'où l'obsession actuelle pour le judaïsme et Adam Sandler) ; ils prévoient trois mariages distincts (un à Los Angeles, un en Israël et un autre à Maui) pour la fin de cette année. Elle a une nouvelle maison à décorer et un podcast populaire qu'elle co-anime avec YouTuber Ethan Klein. C'est aussi la plus riche qu'elle ait jamais été. Comme la plupart des YouTubeurs, ses revenus publicitaires ont considérablement diminué par rapport à leur sommet du milieu des années 2010 – à un moment donné, elle dit qu'elle gagnait 200 000 $ par an uniquement grâce aux publicités YouTube – et elle estime maintenant qu'environ 70 % de ses revenus proviennent d'elle. Uniquement les fans,

4

Est-il possible de prendre Trisha au mot – qu’elle a changé, qu’elle essaie et qu’elle est désolée ? Pour quelqu’un qui a documenté une partie anormalement longue de sa vie pendant plus d’une décennie, il serait déraisonnable d’exiger une parfaite cohérence de pensée. Mais Paytas ne serait pas elle-même si elle ne modifiait pas presque constamment qui elle-même est. La partie cynique d'elle connaît son public et le reste de Yollywood se livrera à ses caprices et trouvera des excuses pour ses comportements et ses explosions les plus méprisables au motif qu'elle nous laisse monter sur les montagnes russes de son esprit. C’est le privilège des personnes dotées d’un magnétisme indéniable qui sont également prêtes à exposer les parties les plus laides d’elles-mêmes – ou pour utiliser un terme plus étroitement associé à Trump, à dire à haute voix les parties les plus discrètes. C'est la même partie d'elle qui sait que les internautes ne se soucient pas vraiment si vous dites des choses scandaleuses tant que vous les divertissez.