Photo-Illustration : Vautour, Photo : Shutterstock
Le diable est vraiment dans son sac ces derniers temps. Nous vivons à une époque de pandémies qui se chevauchent ; Je n'ai pas vu mes amis les plus proches depuis des mois. Chaque jour, je me réveille avec des alertes annonçant de nouvelles horreurs, de nouvelles violences et de nouveaux meurtres. Tant de personnes que j’aime sont immunodéprimées et ont peur de quitter leur domicile ; il y a tellement plus de gens que j'aime qui sont en bonne santé, déprimés, occupés à tweeter, à parler et à protester, essayant de faire n'importe quoi pour se sentir un peu moins dans les griffes du racisme. Chaque jour est dur d’une manière nouvelle et différente : à quoi pensera ensuite le diable ? (J'aime extérioriser cette méchanceté – parler du diable comme si elle était une méchante intrigante et géniale d'une émission de télé-réalité. Si elle n'avait pas de nouvelles et pires arnaques dans sa manche de déclaration, je devrais peut-être rester debout.) quelques années ont été comme un coup de poing après un coup de poing après un putain de coup de poing ! le comédien Jaboukie Young-Whiteme l'a dit en avril. C’est la seule description qui semble appropriée.
Certains jours, mon mal-être spécifique me fait rejeter tout ce qui est porteur d’espoir. Je ne veux pas me sentir inspiré ; Je veux me sentir correct – justifié dans ma tristesse. Je veux voir ce poids que je ressens. Je veux le regarder. Bonjour,Jackie! Le film de Pablo Larraín de 2016 sur Jackie Kennedy est moins un biopic qu'une expérience de deuil apposée sur le cinéma. L'intrigue se déroule entre l'assassinat de John F. Kennedy tel qu'il existe dans la mémoire de Jackie Kennedy et ses conséquences immédiates, lorsqu'elle a été chargée de planifier ses funérailles. j'aiécrit sur ce film avant, la façon dont Natalie Portman dans le rôle de Jackie Kennedy flotte, comme un fantôme, à travers la Maison Blanche. La perte est compliquée, déroutante : elle aime son mari, mais elle lui en veut. Elle déteste la Maison Blanche, mais elle ne peut pas imaginer ne pas vivre dans un endroit qu'ils partagent. Elle est en colère contre tous les hommes qui l'entourent – conseillers, agents, beau-frère Bobby Kennedy (Peter Sarsgaard) – et contre la façon dont ils s'attendent à ce qu'elle vive quelque chose d'horrible rapidement et tranquillement, parce qu'ils doivent être à la maison pour le dîner. La musique de Mica Levi plane comme un épais brouillard sur chaque scène, nous permettant de nous sentir vivants avec une peur que Jackie ne peut pas exprimer avec des mots. Je me considère généralement comme un dramaturge, mais regardez dehors, ce monde ! Je ressens cette angoisse frustrée, ce chagrin mécontent, plus que je ne le ressens pas.
Ma ligne préférée dansJackieVoilà quelques mots sur la façon dont le chagrin déforme les souvenirs heureux et les plus tristes, rendant impossible la compréhension de ce que vous ressentez ou de ce qui vous manque. Mais il s’agit d’un article sur la manière dont les lignes, les phrases ou les phrases sont prononcées et sur la façon dont ces livraisons sont apparues dans mon cerveau sombre. La lecture de la ligne dont nous discutons aujourd’hui est donc perversement étrange. CommeLe réseau social"Évidons ce putain de nerd", c'est une fausse note, une performance bizarre, une drôle de sensation. Dans les jours qui suivent immédiatement le meurtre de son mari, la vie doit continuer : Jackie commence à planifier des funérailles publiques, puis change d'avis pour des funérailles privées ; elle organise une fête pour le troisième anniversaire de John F. Kennedy Jr. Dans un moment de tendresse, la caméra la voit assise seule sur le lit de la chambre Lincoln de la Maison Blanche, la veille des funérailles, en train de penser à tout. Bobby Kennedy fait irruption, son chagrin et sa confusion s'installant enfin : la seule chose que la chambre Lincoln lui rappelle, c'est que Lincoln était un grand président et que son frère a accompli si peu. Il claque une porte, maudit leur chance. "Bobby, fais attention à ce que tu dis !" dit Jackie. "Qu'avons-nous accompli, hein?" il minaude. « Nous sommes juste… nous sommes juste des gens magnifiques ? Droite? N'est-ce pas ce que nous sommes ? Qu'avons-nous faitvraimentaccomplir?"
C'est comme ça qu'il le dit — ah-caaalm-peluche - cela me fait me sentir vu et offensé à la fois. Le mot est mutilé dans la bouche de Peter Sarsgaard, par la langue de Peter Sarsgaard.Qu'avons-nous ah-calme-peluche? » demande-t-il, comme si c'était ainsi que l'un de ces mots sonnait avec un accent américain, sans parler de celui de Boston.Qu'avons-nous vraiment-lee ah-calme-peluche ?La livraison de la ligne semble être mauvaiseSNLcroquis, comme s'il devait être accompagné d'un ordre secondaire de mains de jazz. Je suis d'avis que Peter Sarsgaard et quel que soit son accent n'ont rien à voir avec ce film. C'est unsuper mystère pour moipourquoi il est ici. La seule chose qu'il apporte réellement est une différence de hauteur visuellement efficace de huit pouces entre lui et Portman, qui semble se dégonfler scène après scène. (Le casting de Sarsgaard est l'un des deux défauts de ce film, tous deux des échecs d'hommes :Jackiea été écrit par le président de NBC News, Noah Oppenheim, qui semble avoir joué un rôle déterminant dans le fait que le réseau n'a pas mené l'enquête explosive de Ronan Farrow sur Harvey Weinstein.)
Et pourtant, je ne me lasse pas de cette ligne, surtout maintenant.Qu'avons-nous eu, ah-calme-peluche ?!Je me demande, quand je rentre du supermarché, que j'ai essuyé toutes mes courses avec du désinfectant et que je me sens trop paresseux pour faire autre chose.Qu'avons-nous vraiment-lee ah-calme-peluche ?Je me demande quand je regarde un film puis un autre et que je perds ensuite la notion du temps en défilant jusqu'à minuit.Qu'avons-nous ah-caaalm-peluche ?!Je me dis, quand je tweet des blagues au lieu d'écrire du vrai travail, quand je décide d'aller à pied dans un parc au lieu d'appeler mes parents, quand je me peins les ongles des pieds à moitié décemment.Qu'avons-nous vraiment-lee ah-calme-peluche ?Je me demande, me précipitant pour égaler et retweeter les dons du fonds de caution de mes amis et le GoFundMes des survivants, sans savoir si cela aide quelque chose ou change quoi que ce soit. Oluwatoyin Salau est morte quand elle avait 19 ans ; Les assassins de Breonna Taylor n'ont toujours pas été arrêtés.Qu'avons-nous eu, ah-calme-peluche ?!
Jackiefait à juste titre un film d’horreur à partir de quelque chose d’horrible : l’expérience genrée de la perte. "Nancy a dit qu'ils voulaient partager mon chagrin", dit Jackie en voix off plus tard, faisant référence à Nancy Tuckerman (Greta Gerwig), la secrétaire sociale de la Maison Blanche à l'époque. Marchant seule en tête du long cortège historique, elle ajoute : « Alors je les ai laissés ». La scène est obsédante par son immobilité, la seule chose qui bouge à ce moment-là semble être son voile funéraire qui flotte au vent. Toute personne décédée du coronavirus devrait bénéficier de ce même cortège. Toute personne tuée par l’État mérite ce niveau d’attention.Jackieet Onassis elle-même sont visiblement perchées d'un lieu privilégié ; une femme se demande comment faire en sorte qu'une mort soit aussi réelle, aussi immédiate, aussi globale pour tout le monde que pour elle. Il était blanc et président, elle peut donc faire en sorte qu'une certaine version de cela se produise. Mais cette frustration est ce que je ressens, en ce moment, à propos de tout ce que je vois. Comment honorer les morts ? Comment pouvons-nous les maintenir en vie ? Comment pouvons-nous donner de l’importance au chagrin ? Mais aussi : mon bail expire dans quelques semaines seulement. Je n'ai pas vu mes parents depuis des mois. La vie avance si vite.
La scène Bobby Kennedy – Lincoln Bedroom est une farce parfaite : c'est la seule fois où nous voyons comment un homme agirait dans une position similaire à celle de Jackie – la façon dont il se débattrait et se déchaînerait, claquerait les portes, arpenterait une pièce. Dans une scène précédente, Jackie doit porter du sang sur ses vêtements pour s'assurer que les gens reconnaissent sa perte humaine. Il semble donc normal, comme une dose de méta-bonté, que lorsqu'un homme daigne enfin parler de ses sentiments, cela en ressorte tout raté, pourri. Lorsqu'il essaie de donner un nom au chagrin qu'ils partagent tous les deux, il n'y parvient même pas ! Au lieu de cela, il crie des syllabes qui prétendent se résumer à « Qu’avons-nous vraiment accompli ? » C'est à ce stade du film que je ne peux m'empêcher de rire pour sortir de la tristesse ambiante d'une journée morose.Nous sommes juste des gens beaux ? Droite?Je me dis à voix haute lorsque je viens de terminer FaceTiming avec un ami et que je me sens rassasié, heureux, normal :Est-ce ce que nous sommes ?Et puis je ris à nouveau. C’est drôle d’imaginer Sarsgaard dans la peau de Bobby Kennedy s’inquiétant de cela, et honnêtement, pourquoi devrais-je le faire ?
