Tina Shepard, Jack Wetherall et Lizzie OleskerShimmer et Harengbone. Photo: Maria Baranova
Cinquante ans dans tout ce que nous avons choisi de faire de nos vies, pouvons-nous tous être aussi vigoureux, espiègles et curieux que le groupe qui parle. La compagnie - fondée par Ellen Maddow, Tina Shepard et Paul Zimet en 1974 - célèbre un demi-siècle de création de théâtre expérimentale, et en peine trois mois, il a été présenté à autant de nouveaux spectacles.Le soir suivant, écrit pour Maddow et Zimet par Abigail Browde et Michael Silverstone de 600 autoroutes, était une magnifique méditation sur la couplée, le travail créatif et le passage du temps; À sa manière, il l'a donc étéExistentialisme, basé sur le travail et la vie de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir et réalisé par la collaboratrice de longue date de l'entreprise Anne Bogart. Les membres de Talking Band se répètent-ils? Uniquement dans la mesure où le font les compositeurs experts. Voici Rhonda, un employé des ventes au magasin de vêtements éponymes dans le nouveauMiroitement et hareng(Écrit par Maddow et Zimet et réalisé par Zimet), parlant à un client qui porte et essaie à la flanelle à carreaux:
Rhonda:Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez?
GUS:Je ne suis pas encore sûr. Je vais voir à quoi cela me ressemble.
Rhonda:Vous aimez les plaids.
GUS:Je fais.
Rhonda:Avez-vous luLe livre du thé?
GUS:Non.
Rhonda: Le gars qui l'a écrit appelle la maison de thé «la demeure des insymétriques». Si vous avez une fleur vivante, vous n'en avez pas peint; S'il neige à l'extérieur, vous ne montrez pas de fleurs de prune blanche. Il dit que la répétition est considérée comme un manque de tact.
Gus (indiquant son bras de chemises):J'appelle cette variation.
Rhonda: La variation est bonne. Surtout après cet hiver.
GUS: Vous pouvez répéter cela.
Rhonda: Ce serait la répétition.
L'ensemble de l'échange ne prend pas plus de 30 secondes et, comme tant de riffs et couleMiroitement et hareng, cela ressemble à un microcosme parfait de l'écriture de Maddow et Zimet. C'est ludique, érudit (sans bouffée de condescendance dans la livraison), parsemé d'esprit et scintillant de doubles significations ironiques. «Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez?» Eh bien, Rhonda, combien de temps avez-vous? Plus tard, un autre client nommé Colin (Jack Wetherall) demande à Rhonda (Maddow, qui est juste magique) si une chemise colorée est «trop frivole». "Pour quoi?" demande-t-elle. «Pour ces moments», répond-il avec regret. Rhonda s'arrête puis regarde le miroir invisible - vers le public - avec lui. «Vous voulez dire», dit-elle, «avez-vous le droit d'être heureux?»
Pour Maddow et Zimet, tout cadre est une occasion de jeter un œil à un sténopé spécifiquement en forme dans le mystère infini. En commençant par les vêtements, ils peuvent réfléchir à l'identité (privé, public, interprété), sur l'intimité du vestiaire et le fret psychologique du miroir, les échos existentiels de petits choix et l'éphémère que nous collectons et dépassent.Miroitement et harengest structuré autour d'une série d'interactions - dans la première éphémage, puis de plus en plus entrelacées - dans ledit magasin de vêtements. (Est-ce une friperie? Une boutique avec un goût inexplicable? La combinaison délicieusement chaotique de vêtements sur scène ne fournit aucune réponse.)Mode ednaBob (Olivera Gajic a conçu le tourbillon de costumes léger du spectacle). Il y a Gus (James Tigger! Ferguson), le porte-plaid chronique, qui discute avec Rhonda de Tchekhov et révèle finalement qu'un héritage à la baille sol. Colin de Wetherall, une idole télévisée vieillissante duHôpital généralVariety, se déplace à l'étage, grâce à Grace (Louise Smith), un autre habitué du magasin qui est un agent immobilier à la mode et harcelé. (Son discours à Rhonda sur l'effacement étrange du caractère impliqué dans «Staging A House» - «Vous peignez les murs blancs, placé dans des tapis crème… suspendre les paysages marins dans le salon» - est un autre moment qui résonne au-delà du littéral.) Grace, pour ses propres raisons émotionnelles, évite actuellement sa meilleure amie, Lilly (The Spot-on Lizzie Olesker), un ornithologue obsédé par des pigeons. Et la fille sans fioritures de Lilly, Bree (Ebony Davis), ne fait que visiter, bien qu'elle devienne de plus en plus fascinée par Melanie (Tina Shepard), une personne âgée avec une apparence toujours transformatrice, une histoire mystérieuse et un mien comme Haughtily. reine que son équilibre est instable.
Tout le monde est un plaisir et Shepard est absolument grand. À la fois délicate et épinarie, elle regarde le menton au loin avec le genre de regard dur et étrange qui convainc de quiconque passe qu'elle doit regarderquelque chose- et elle est, s'ils peuvent le voir ou non. Elle est bizarre, une petite sorcière et dévastatrice. «Pigeons?» Elle renifle quand Lilly révèle le travail de sa vie. «Je les déteste. Tout ce qu'ils font, c'est le COO, le caca et la vis. Grâce à leurs rencontres fortuites dans la boutique de vêtements de Rhonda, tous les personnages de Maddow et Zimet se dirigent vers une nuit sauvage de l'âme - une sorte de bacchanal d'insomnie, où la réalité est transcendée, les sous-sols magiques sont découverts, et les gens commencent à parler le cœur, à Voir et être leur moi plus complet. (Après tout, comment letout d'abord «Roi de Boylesque»Soyez content de rien d'autre que des jeans et des flanelles à carreaux?) "Comment savez-vous que c'est un lui?" Colin - qui est apparu, radieux, dans une robe noire et s'est réintroduite comme Coleen - asques Lilly, qui tient un pigeon. Lilly explique que, bien que «il est vraiment difficile de le dire avec les pigeons», le moyen le plus fiable est de les retourner et de presser doucement leurs pieds: «Si les pieds reculent lorsque vous libérez votre main, c'est un homme.» Coleen et Grace le considèrent tous les deux. «Je ne sais pas si mes pieds reculent ou resteraient en place. Peut-être un peu des deux », réfléchit à Coleen. Grace hoche la tête. «Peut-être», dit-elle, «cela dépendrait de qui les a poussés vers le bas.»
Il y a une belle expression qui, à un moment donné, passe sur le visage de tout le mondeMiroitement et hareng. C'est ce look que vous obtenez lorsque vous apprenez quelque chose de nouveau, un petit fait drôle de la bibliothèque illimitée de l'univers, et vous levez les yeux, armez légèrement la tête et, à moitié souriant, allez, "hein." Le travail de Maddow et Zimet danse constamment avec ce moment - avec des injections vitales de réalisation et d'émerveillement, l'antidote à tout ce qui est tourné vers l'intérieur et auto-sec. «Je dois me rappeler à quel point le monde peut être beau», chante Rachel Feldhaus, l'un des musiciens de la série, un trio de cordes qui marque l'action de la pièce avec une musique en boucle et envoûtante également écrite par Maddow. Répétition, variation, découverte, crainte, retour au travail - il s'avère que nous parlons toujours de la façon de jouer et comment être une personne. "N'est-ce pas incroyable", reflète Gus, "qu'il y a tellement de musique différente quand il y a si peu de notes?"
Se rendre àART, Peregrine Teng Heard'sRééchectionse déplace également à travers des variations sur un thème. Heard est le directeur artistique deles associés, une compagnie de théâtre qui crée de nouvelles pièces d'exploration, selon leurs mots, «le paradoxe au cœur des modes d'identité américains». Ici, l'Amérique prend l'une de ses formes synecdochiques les plus populaires: Hollywood, en particulier l'usine de rêve de Los Angeles et grandes de LA en 1971. Bien que nous soyons dans l'année deLa connexion françaiseetSale Harry, Le jeu de Heard et la direction de Sarah Blush visent souvent à évoquer lenoirdes années 40. Les personnages allument des cigarettes avec une indifférence sensuelle; Les acteurs pivotent un projecteur sur un monté de plancher roulant pour se rattraper dans l'éblouissement accusant ou se tailler des silhouettes menaçantes; Et le protagoniste de Heard, une actrice vieillissante du nom de Connie Lee (Christine Toy Johnson), parle avec le Tennessee Williams - hauteur et prospère de l'une de ces dames dont l'entrée émet des ennuis.
«J'ai ma brume de coucher de soleil», dopé Connie, ronronna Billy Jay (José Espinosa), un beau jeune homme qu'elle a pris sous son aile. "Ne cassez pas la brume." Et plus tard, encore à Billy: "Vous avez un destin drapé sur vos épaules comme une cape de diamants." L'apogée de Connie était les années 40 et 50 - donc la langue vernaculaire stylistique de la pièce - mais peut-elle vraiment s'appeler une apogée lorsque toute votre carrière a été construite sur l'exploitation? Connie est en Asie de l'Est, et comme son amie Eva (Dee Beasnael) lui rappelle: «Ils ont tué tous les personnages que vous avez joués.» Un ancien acteur et une femme noire qui s'est éloignée de manière décisive du racisme de l'industrie pour diriger son propre restaurant, Eva a plus qu'un sourcil levé pour le romantisme que Connie porte toujours comme son propre manteau de diamant. Mais Connie ne peut pas, ou ne l'aime pas, l'aider. Lorsque Billy Jay roule en ville avec un visage frotté, une seule valise et le rêve de Golly-Gee de faire grand à la radio, elle glisse son nom à un producteur et lui dans sa poche. Ses raisons de vouloir faire de l'enfant une star sont multiples et désordonnées: elle a beaucoup à expier, et beaucoup de ses propres souffrances enterrées la faisant la poussée.
José Espinosa et Emily Stout dansHistoire de rédemption. Photo: Travis Emery
Avec tout le mondeRééchection, Connie veut - eh bien, c'est juste là dans le titre. Tout le monde, de la mannequin aux yeux affamés Florence (Emily Stout) à l'acteur en herbe Baker (Gregory Saint Georges) au fils séparé de Connie, Harrison (Mitchell Winter), cherche la nouvelle vie purifiée, la deuxième chance. Pour tout son mystère,noirCe n'est pas nécessairement un genre subtil, et ce lourain souligne du thème veut se sentir intentionnel dans le jeu de Heard, bien qu'il ne colle pas toujours l'atterrissage. C'est vrai en général de la pièce, qui entre et s'éteigne au fur et à mesure. Le spectacle est le plus aigu dans son observation de la constellation de puissance inquiétante et encore familière parmi les personnages: il est clair qui verse leur sang pour l'industrie tout en stéréotypé et en marchant, et qui peut marcher dans des pièces avec une mâchoire carrée seulement Et un sourire brillant et gagner la partie - et, à son crédit, entendu, ne martelait pas ce truc à la maison; Elle le montre simplement en action. Billy Jay d'Espinosa est également un énorme atout: sa vacillation entre le maïs, la naïveté naïveté et furtive, ambitieuse, voire sinistre, est - peut-être un peu ironiquement - l'arc de personnage le plus convaincant de la pièce.
Mais il y a aussi un sentiment de deux tiers du sensRééchection, surtout dans la direction de Blush. La production estnoir-Ish, mais cela ne fait pas tout - cela s'arrête quelque part entre le style élevé et le réalisme relatable quand il pourrait franchir le pas. Pendant certaines scènes, j'ai réalisé que j'entendais la houle deCordes max steinerou le skulk ombragé deBernard HerrmannCornes et cymbales, mais seulement dans ma propre tête. À d'autres moments, la conversation sur scène a commencé à se sentir sous-alimentée, tombant dans des enjeux palpables alors qu'il laissait tomber les signes extérieurs d'un conteneur plus formel. Surtout depuis que Heard pousse le Connie brisé et séduisant de plus en plus loin de l'état de grâce titulaire de la pièce, il a l'impression que elle et Blush pourraient tous deux risquer de peindre avec des pinceaux plus audacieux. Après tout, il y a plus qu'une touche de mal au travail dans les forces quiRééchectionse propose d'explorer.
Miroitement et harengest à Mabou Mines jusqu'au 19 mai.
Rééchectionest dans les théâtres Art / New York jusqu'au 19 mai.
