Depuisla belle terre que je cherche,à Pregones/Théâtre itinérant portoricain.Photo de : Krystal Pagan
L'Amérique est si précaire, d'une taille si disparate – et nos diverses histoires d'expansion et de migration sont si chargées, contrariées et mythifiées – que le drame du road trip, alors que les voyageurs dela famille JoadàSal ParadisàJohn Cusack et Daphné Zunigarendre manifeste, est notre forme par excellence. Le voyage, vaste et symbolique, rend le pèlerin petit, réduit à un point se déplaçant imperceptiblement le long de lignes où des millions d'autres points se déplacent simultanément et se sont déplacés auparavant. Les chemins de traverse, comme le démontrent actuellement deux nouvelles pièces de Matthew Barbot et Kallan Dana, sont remplis de fantômes.
Chez Barbotla belle terre que je cherche, dont la première mondiale a lieu au Théâtre itinérant de Porto Rico, ces fantômes sont des nuances du passé, du présent et du futur, venus rendre visite à deux assassins potentiels au cours d'une longue et étrange nuit de l'âme. Les échos dickensiens, bien que saisonniers, ne sont pas l’intention ; Les échos beckettiens sont plus pertinents. Nous sommes en 1950, et Oscar (Alejandro Hernández) et Gris (Bobby Roman) sont des combattants de la liberté portoricains, passant anxieusement le temps dans un compartiment privé d'un train reliant New York à Washington, DC. Ils sont en mouvement, mais il y a quand même. rien à faire à part attendre. Mais cette fois, les clochards portent leurs doléances à Godot, et ils sont armés. Dans leurs costumes carrés à double boutonnage, Oscar et Gris embarquent des Lugers, avec pour mission de tuer le président Truman.
Aussi chargé que notre moment présent soit soudainementla question du vigilantisme, que le public soit même conscient de la vérité historique derrière ses prémisses est l'une des questions que la pièce audacieuse et à l'esprit vif de Barbot garde constamment en l'air. Oscar Collazo et Griselio Torresola ont réellement ouvert le feu sur les services secrets devant Blair House, où séjournait Truman lors d'une rénovation à la Maison Blanche, le 1er novembre 1950. Ils ont tué un policier et en ont blessé un autre ; Collazo a également été abattu et est mort. Le catalyseur spécifique et macabre de leur attaque s'était produit deux jours auparavant, lorsque, en réponse aux tentatives du mouvement indépendantiste de prendre le contrôle du gouvernement de Porto Rico, Truman avait fait larguer des bombes sur les villes de Jayuya et Utuado. (Cela vaut la peine de le répéter : un président américain a bombardé des citoyens américains – ajoutez-le à la longue liste des « non inclus dans la plupart des programmes d'études d'histoire américains ».) « Mon ami et moi sommes sur le point de vous tuer », dit Gris à un Truman dandy. (Daniel Colón), qui entre dans le compartiment lors de la première de nombreuses visites surréalistes. "Oh. Je vois», répond le président avec désinvolture. "Pourquoi? … Les bombes atomiques ? La juste colère de Gris est déstabilisée : « … Différentes bombes », balbutie-t-il, essayant de rester sévère. "Mais je suis aussi fou des bombes atomiques."
Parmi les deux tueurs à gages de la pièce, Gris en particulier est tourmenté par la question de savoir si leur acte comptera. Il ne veut pas de gloire, mais il veut qu'on se souvienne de lui, pour que « ça compte ». « Qu'est-ce qui rendra les choses différentes cette fois ? » il demande à Oscar : « Qu'est-ce qui va le faire tenir ? Oscar, plus âgé et plus stoïque en apparence, n'a aucune garantie. Il est résolu au martyre, tandis que Gris veut des résultats, la promesse d'une révolution. En tant que dramaturge, Barbot se situe entre eux, transformant l’obscurité dominante de ses protagonistes en un point politique mordant et réfléchissant de manière poignante au long arc de l’histoire, qui semble certainement prendre son temps pour se pencher vers la justice. En termes de ton et d'information, Barbot regroupe beaucoup de choses dans un récipient condensé, et le fait avec une touche globalement légère. Avec quelques petits incidents,la belle terreévite de manière impressionnante de tomber en mode leçon d’histoire, tout en parvenant à nous apprendre beaucoup de choses. Et, même si c'est motivé par la douleur, ce n'est jamais loin non plus du rire, parfois de la pure folie. Colón et Ashley Marie Ortiz jouent un défilé d'invités étranges dans le compartiment d'Oscar et Gris, depuis un Christophe Colomb (Colón) maniaque, constamment « découvrant » et revendiquant tout, jusqu'à, dans une veine plus sincère,Lolita Lebron, une militante portoricaine dont les deux hommes apprennent qu'elle leur rend visite non pas du passé mais du futur (elle, au moins, connaît leurs noms). Plus tard, ils rencontreront même « l'Écrivain » (Nate Betancourt, dans la lignée de Barbot), dans un méta-virage qui pourrait facilement mal tourner mais qui parvient à marcher sur la corde raide de l'insolence et de l'efficacité théâtrale. Les points forts, cependant, doivent être l'apparition hilarante de Colón dans le rôle d'Alexander Hamilton, à l'apparence et à la consonance extrêmement familière, ainsi que celle d'Ortiz en tant queHistoire du côté ouestC'est Maria, dramatiquement navrée dans sa jolie robe blanche et qui pousse vraiment l'accent lorsqu'elle demande : « Combien de balles reste-t-il, Chino ? … Combien puis-je en tuer… Combien ? Et il me reste encore une balle ?
Ce qui rend ces camées si gratifiantes, c'est que Barbot ne les utilise pas uniquement pour rire facilement – il continue de creuser, cherchant des souches plus riches et plus difficiles d'humour et d'angoisse. «Je ne savais pas qu'aucun des pères fondateurs était aussi brun», dit Gris, regardant Hamilton rebondir et rapper dans le compartiment. «Certains ont émis l'hypothèse que Hamilton était d'origine mixte», contribue Oscar avec une sérénité érudite. "Est-ce que ça change quelque chose ?" demande Gris. «Je ne sais pas», dit Oscar, résumant ainsi parfaitement toutes les controverses qui ont suivi l'affaire.Hamiltonles jours de gloire. Pendant ce temps, Maria d'Ortiz devient bien plus que la cible d'une blague. Après que Gris, essuyant ses larmes lors de sa première apparition, se rende compte qu'elle porte du maquillage marron, l'héroïne musicale s'enfuit humiliée – mais plus tard, elle revient changée. N'étant plus capable de chanter, elle parle à la place, entrant et sortant de l'espagnol pour la première fois, cherchant et incertaine mais maintenant pleine de souvenirs réels et charnels. «Je me souviens du lait en poudre et des céréales froides au petit-déjeuner à l'école et des enseignants américains qui ont laissé tomber Bernardo et Chino jusqu'à ce qu'ils abandonnent», dit-elle. «Je détestais la façon dont mon amour prononçait mon nom.Sans accent, sans trille… 'Muhrrhea'… Si lourd, si mort, si étranger.
Dans une autre tournure douce-amère,la belle terre que je cherchetire son nom de l'hymne national de Porto Rico, « La Borinqueña », dontparolesprétendent fièrement que Colomb a décrit l'île avec la phrase titre lors de son atterrissage. Tout au long de la pièce, sous-titrée en espagnol et en anglais, les personnages sont frappés par un vague de confusion quant à la langue qu'ils parlent : « Parlez-vous anglais maintenant ou espagnol ? Gris demande très tôt à Oscar, et ce sentiment de dérapage imprègne tout l'univers dramatique de Barbot. Comment conserver son identité, ses idéaux, dans le long et agité sillage de la colonisation ? Comment donnez-vous un sens à la liminalité violente qu’elle laisse derrière elle ? Comment chercher quelque chose de plus juste, de plus beau ?
La pièce de Barbot a beaucoup d'atouts, et si quelque chose la laisse tomber actuellement, c'est la mise en scène de José Zayas, qui donne souvent l'impression que les choses sont lourdes et terrestres alors qu'elles peuvent sauter, sauter et changer de forme. Il y a beaucoup de folie à savourer, mais Zayas joue les choses directement : les projections trop illustratives d'Eamonn Farrell nous donnent des arrière-plans photographiques littéraux répartis sur le décor pour nous assurer que nous sommes clairs sur chacune des visites (des escaliers de secours de l'Upper West Side pour Maria, unLoi et ordresalle d'audience lorsqu'un agent du FBI se présente). Dans le même temps, la conception sonore de Chad Raines reste étonnamment récessive, prenant du recul alors qu'elle aurait tant pu renforcer le texte de Barbot dans sa fluidité, sa surréalité et son humour. Il y a plus de richesse et d'étrangeté dansla belle terreque ses créateurs ont diffusé au théâtre. Pourtant, si ces courants d'eau vive ne se font pas forcément voir, ils se font toujours entendre, dans la voix des personnages de Barbot.
Alors que Zayas minimise les possibilités théâtrales d'un scénario audacieux, le réalisateur du film de Kallan DanaVOITURE DE COURSE VOITURE DE COURSE VOITURE DE COURSE, Sarah Blush, se penche à fond. Comme Barbot, Dana écrit sur un voyage à travers l'Amérique – plein de ses propres hantises et se rapprochant de plus en plus de l'explosion au fur et à mesure qu'il avance – mais rien sur la scène de Blush ne dit « réalité ». Un père et sa fille (Bruce McKenzie et Julia Greer) font un road trip de Brooklyn à la Californie, mais il n'y a pas de voiture, signifiée ou non, pas de sacs d'accessoires de restauration rapide, pas de paysage qui passe. Ce qu’il y a, c’est un barrage d’orange à couper le souffle. Le décor de Brittany Vasta est une scène surélevée de couleur orange fluo, soutenue par un rideau orange, avec une fosse étrangement sinistre de tapis à poils longs orange au milieu de la plate-forme de scène, comme un salon en contrebas des années 70. Un rapide coup d'œil sur Google me dit que les personnes qui s'intéressent à la psychologie des couleurs associent l'orange à l'énergie, à l'enthousiasme, à l'optimisme et à la jeunesse, mais aussi àdésolation et folie. En tant que propriétaire d’un chat orange, je peux confirmer que cela signifie violence et chaos.
Autrement dit, l’atmosphère est déjà très suspecte. Et tandis queVOITURE DE COURSELa teinte emblématique de est peut-être différente de celle de la Red Room, mais son ambiance est sciemment lynchienne, en commençant par une annonce à l'envers sinistrement joyeuse qui nous encourage à « wohs eht yojne ». Il s'avère que papa et sa fille jouent à un jeu de conduite auquel ils jouent depuis que leur fille est petite (maintenant elle a « la vingtaine, la trentaine », elle bavarde avec un sourire anxieux) : ils passent le temps sur la route en inventant plus et des palindromes plus complexes. « Hannah a-t-elle vu des abeilles ? Hannah l'a fait » ; « Une Toyota est une Toyota » ; « La vie nocturne de Tulsa : de la crasse, du gin, une salope » (d'accord, un auto-stoppeur qu'ils prennent arrive avec celui-là, mais allez – A-plus). Comme l’ensemble de leur relation, le jeu semble au départ doux, dingue, un peu nerveux d’une manière ringard – mais il comporte aussi une menace. Un palindrome sonnerait pareil même dans la bouche d'unPics jumeauxdémon, alors comment es-tu censé l'utiliser pour distinguer le cauchemar de la réalité ?
De New York au New Jersey en passant par la Pennsylvanie et jusqu'au Pacifique, puis de retour état par état - alors que les membres de l'ensemble projettent vers l'arrière les ombres de chaque nom de lieu, découpées dans du carton, contre le décor avec des lampes de poche - La pièce de Dana est elle-même un palindrome, une bande jouée en avant puis en sens inverse. Mais sa nature épisodique reste toujours fringante, étrange et imprévisible. Le langage du père et de la fille se déformera sporadiquement et fera boule de neige, dépassant les limites de la conversation informelle dans des mares collantes d'identité ; et les gens qu'ils rencontrent sur la route, qu'il s'agisse d'une vieille femme effrayante ou d'une petite fille silencieuse aux volants roses (toutes deux Camila Canó-Flaviá), d'un étranger agressif dans une station-service (Ryan King) ou d'une caissière de Wendy's trop déchiqueteuse. nommée Wendy (Jessica Frey) – toutes semblent projeter des ombres effrayantes. Après trop d'états dans la voiture avec la petite fille et son père présumé (également King), la fille commence à paniquer : « Putain, tout cela était censé être amusant et maintenant nous sommes complices d'une sorte de trafic d'enfants, oh mon Dieu. , est-ce la banalité du mal ?
DepuisVOITURE DE COURSE VOITURE DE COURSE VOITURE DE COURSE,aux Théâtres ART/New York.Photo : Travis Emery Hackett
L’appel vient inévitablement de l’intérieur de la maison. La banalité et le mal sur lesquels Dana veut enquêter vivent à l'intérieur de papa et de sa fille, et peu à peu le poison commence à s'infiltrer de leurs souvenirs comme du sang à travers une gaze.VOITURE DE COURSEfranchit une ligne fine - à mesure que nous apprenons davantage de vérités sur ses protagonistes, sur la dépendance qu'ils partagent et le chaos qu'ils ont semé sur les gens dans leur vie, la pièce se rapproche dangereusement de la propreté psychologique, du genre caractérisé par des récits de traumatismes simplistes qui dites, de manière concluante, "cela m'est arrivé quand j'étais jeune, et donc je suis brisé de cette manière particulière". Mais l'écriture de Dana est suffisamment trippante, et Blush garde les choses suffisamment accentuées et non sentimentales pour que le couple évite la falaise. Il est également utile que les acteurs comprennent parfaitement la mission. McKenzie et Greer sont tous deux excellents avec les rythmes saccadés du texte, ses montées en manie souriante et anxieuse et ses plongées dans le laid et l'étrange, et Canó-Flaviá et Frey trouvent la profondeur des sentiments dans une séquence dans laquelle ils incarnent les sœurs séparées de Daughter. tout en restant des habitants malicieux du monde onirique incliné de la pièce. En fin de compte, la terreur que Daughter cache sous des couches de bavardage, de mensonges et d'alcool est presque exactement la même que celle de Gris :Qu’est-ce qui rendra les choses différentes cette fois-ci ?Le changement, aussi violent que soit le combat, est-il possible ? Ou est-ce que tout cela sonne de la même manière, quelle que soit la façon dont vous lisez la cassette ?
la belle terre que je chercheest au Pregones/Puerto Rican Travelling Theatre jusqu'au 29 décembre.
VOITURE DE COURSE VOITURE DE COURSE VOITURE DE COURSEest dans les cinémas ART/New York jusqu'au 22 décembre.
