Obtient toujours une rediffusion : The Who's Tommy, relancé

Photo : Matthew Murphy et Evan Zimmerman

Il y a quelque chose d'exaltant et aussi d'un peu bizarre dansTommyà la fois capsule temporelle et voyageur temporel. La musique de Pete Townshend et le héros d'un autre monde qui l'entoure ont clairement des jambes pour des jours : qui ne veut pas headbanger quandce riff de guitare "Pinball Wizard"démarre ? Dans le même temps, et malgré toute son énergie zélée, l'opéra rock enivrant des Who ne peut s'empêcher de ressembler à une curiosité, qui semble revenir toutes les trois décennies environ. L'album date de 1969 ; La comédie musicale de Townshend et du metteur en scène Des McAnuff a été lancée pour la première fois à Broadway en 1993, et cette reprise marque le 30e anniversaire de ce dernier, avec McAnuff à nouveau derrière le porte-voix. (À l'entracte, j'ai rencontré une collègue écrivain de Vulture et son père, un grand fan de Who qui a vu la production originale de Broadway en 1993.« Étiez-vous en vie ? il a demandé.) Ce n’est pas qu’il y ait quoi que ce soit d’offensantTommyLa datation de - McAnuff et co. en sont assurés. C'est plutôt que l'histoire et sa forme sont nées et portent en elles une sensibilité culturelle si différente de la nôtre qu'il y a toujours un mince courant de friction qui crépite entre elles. Après tout, lorsque l’album a fait ses débuts, l’époque grandiose de l’opéra était aussi ancienne que celle-ci l’est aujourd’hui – on aurait pu imaginer la première deMadame Papillonet j'ai acheté le double LP des Who le jour de sa sortie.Le rock classique est en train de devenir, comme la plupart des musiques classiques, le produit d’une époque lointaine.

C'est le risque, ou tout simplement le fait, du théâtre live :Elton Johnet Tina Turner dans le film de Ken Russell de 1975Tommy, et vous regardez quelque chose de figé dans le temps. Allez aux Pays-Bas, et vous regardez des strates de temps interagir via des corps vivants transpirant dans un espace réel, ce qui soulèvera toujours la question de savoir pourquoi.cechosemaintenant? Mais cette friction n’est pas nécessairement une mauvaise chose : elle peut produire des résultats sur tout le spectre en termes de résonance d’une pièce. AvecTommy, si la dissonance est parfois distanciante, elle est aussi fascinante. Même si j'ai passé de longues périodes du spectacle à être intrigué et amusé plutôt que de m'éclater sérieusement, je n'ai jamais été diverti. J'avais plein de questions, mais j'ai aussi passé un très bon moment.

Tout d'abord, une de mes questions : McAnuff a-t-il dû obtenir la permission de Daft Punk pour ce show ? Est-ce que Daft Punk se lamente secrètement là-haut lorsqu'un groupe live est révélé lors de la grande finale de l'Act One ? Non, non, je sais que ce n'est pas le cas (ou, je veux dire, est-ce que je le fais ? Daft Punk pourrait être n'importe où, ou n'importe qui. Comme Banksy). Mais il y a, dès le saut, unTron : l'héritageambiance à çaTommy, qui commence par la scène dissimulée par une couverture crépitante de statique visuelle sombre à l'intérieur d'un cadre LED lumineux. Une réverbération vaguement de science-fiction palpite et gronde sous les bavardages du public d'avant-spectacle (« On dirait queGodzillajoue à côté », a déclaré mon partenaire). Puis, avec le fracas de ce premier accord, nous voyons le casting à travers le canevas sombre, dominé par Tommy d'Ali Louis Bourzgui, en haut, à la manière d'Evita, sur un escalier roulant. Une projection dans une police qui pourrait vraisemblablement appartenir àLe jeu d'EnderouHorizon des événementsnous dit que nous sommes « DANS LE FUTUR ». Tout le monde porte d'étranges casques argentés qui ressemblent à un masque d'arbitre etces lunettes de soleilKanye aimait. Nous ne sommes pas dedansla grillelongtemps — dès que le rythme baisse, les projections (qui seront sans surprise occupées) nous font savoir que nous sommes désormais « DANS LE PASSÉ ». Mais même si l’on remonte à 1941, McAnuff et ses concepteurs gardent dans l’air une forte odeur de cyberpunk. D'autres cadres néon entrent et sortent de l'iris sur la scène ; des séries entières d'instruments d'éclairage clignotants et tournants descendent des mouches, faisant exploser l'action avec ce qui ressemble à des boules disco ayant traversé un entraînement de distorsion ; et les costumes de Sarafina Bush comportent des masques argentés en forme d'œuf qui rendent les membres de l'ensemble sans visage (etplus dur-mieux-plus vite-plus fort) lorsqu'ils entrent pour emporter des meubles ou malmener le personnage principal.

Et mon garçon, est-ce que Tommy se fait manipuler ! À l'âge de 4 ans, Olive Ross-Kline est tournoyée et retournée comme un bâton, sa petite forme raide se balançant entre les acteurs comme s'il s'agissait de pâte à pizza (Cecilia Ann Popp joue également le rôle certaines nuits). En tant que Tommy, 10 ans, Reese Levine (qui alterne avec Quinten Kusheba) est mis dans une poubelle, balancé, transporté et hissé. Bourzgui, lui aussi, est fréquemment soulevé, attrapé et porté par l'ensemble, et ce fil conducteur de manipulation du corps de Tommy constitue l'une des chorégraphies les plus exaltantes de Lorin Latarro. C'est une métaphore visuelle qui est juste assez évidente sans perdre son avantage —c'est amusant de regarder des corps voler dans les airs !– et celui qui est conçu pour changer de sens à mesure que l’histoire avance. Cette histoire est à moitié un récit de traumatisme et à moitié une parabole de célébrités : lorsqu'il était jeune enfant, Tommy voit son père, le capitaine Walker (Adam Jacobs), tuer l'amant de sa mère. C'est une victime de la guerre : le capitaine est un aviateur britannique, que l'on croit mort après avoir été fait prisonnier pendant la Seconde Guerre mondiale, et Mme Walker (Alison Luff) pense qu'elle continue sa vie jusqu'à ce que son mari revienne à sa porte en 1945. « Vous Je ne l'ai pas entendu / Vous ne l'avez pas vu », chante le couple paniqué à Tommy après que le capitaine Walker ait abattu un homme dans leur salon. "Tu ne diras rien à personne / Jamais dans ta vie."

Leur avertissement fonctionne trop bien. Le tout-petit Tommy devient catatonique, rendu psychosomatiquement « sourd, muet et aveugle » par l’événement. CommeLe somnambule du Dr Caligari— auquel Bourzgui évoque parfois plus que théoriquement, avec sa crinière sombre et son regard hanté —, le garçon devient une sorte de coquille vivante, qui fait de lui d'abord une victime puis un messie. C'est le point d'appui symbolique sur lequel tourne l'opus de Townshend : une fois que Tommy est découvert comme un génie surnaturel du flipper, son corps n'est toujours pas le sien, mais il a été agressé et maltraité - par des gens comme son "méchant oncle Ernie". » (John Ambrosino) et son cousin voyou Kevin (Bobby Conte) – pour devenir l'objet de révérence et de manie. Les gens l'entourent toujours, l'attrapent et le transportent, mais maintenant c'est parce qu'il est célèbre.

Townshend a écrit la majorité deTommyprofondément influencé par le gourouMeher Baba, qui n'a pas parlé pendant 44 ans, depuis l'âge de 31 ans jusqu'à sa mort en 1969. L'album et la comédie musicale s'intéressent à qui nous adorons et pourquoi, qu'il s'agisse d'hommes saints ou de rock stars, et à la manière dont le culte déshumanise même s'il s'élève. Bien qu'il y ait beaucoup à exploiter là-bas, plus cela est largement allégoriqueTommydevient, plus il devient fragile. Au moins dans sa version actuelle, la série a une touche deDimanche au parc avec Georgesyndrome : son premier acte est une ruée assez constante, se terminant – avec « Pinball Wizard » comme point culminant – sur une note exultante et fracassante des guitares. Le deuxième acte a du mal à retrouver ce sentiment d’élan et de pure euphorie musicale, peut-être parce qu’il doit maintenant commencer à prendre un sens. C'est là la déception potentielle de convertir un projet purement musical, même quelque chose avec un arc inhérent comme un opéra rock, en une performance narrative : des moments qui pourraient être compris auditivement d'une manière plus glissante et figurative sont soudainement mis en scène par des corps. La possibilité d’une confusion à la fois (« Attendez, qu’est-ce queexactementça se passe ? ») et les clichés (« Pourquoi voudriez-vous être plus comme moi ? » demande Tommy à un fan. « Pendant 15 ans, j'attendais ce que vous avez déjà. ») s'accumulent lorsque la métaphore prend chair. Si une série n’est pas prudente, l’ancre du littéralisme va commencer à la tirer vers le bas.

Nous avons déjà ressenti une teinte de cette maladresse dans « Acid Queen » du premier acte : alors que le numéro est chanté avec vivacité par Christina Sajous, il est difficile de ne pas étouffer un rire en regardant le capitaine Walker au visage sévère de Jacobs emmener son enfant de 10 ans. fils à ce qui semble être un repaire/bordel d'héroïne pour qu'un drogué se tordant puisse « déchirer son âme » avec sa femme araignée. baiser. Bien plus tard, lorsque le désormais mégacélèbre Tommy de Bourzgui commence à ressentir la lassitude de la célébrité, la mise en scène de sa chanson « Welcome » apparaît également un peu… idiote. «Viens chez moi / Suivez-moi dans le passé profond», chante-t-il, et c'est exactement ce que fait l'ensemble. Ils affluent tous dans la maison que Tommy partage, semble-t-il, avec ses parents depuis son enfance. « Facteur, entrez ! / … Petite vieille dame, bienvenue / … Viens dans cette maison ! chante Tommy alors que ses fans se pressent autour de lui sur le canapé qui n'a pas changé de position depuis l'âge de 4 ans. Ce qui est particulièrement étrange étant donné que, alors que la renommée de Tommy a augmenté, une série de dates projetées, toujours plus rapides, nous a accéléré dans les années 1960, puis les années 70, puis les années 80, puis au-delàTron-comme futur-présent. Alors, est-ce que ce Tommy – chantant à ses fans avec leurs perches à selfie et leur monochrome, « l'avenir tel qu'il est représenté parLes Jetson« Déclarations de mode — 84 ans ? Si oui, pourquoi ses parents se ressemblent-ils ? (Eh bien, son père a des lunettes maintenant – il est clairement aux portes de la mort.) Ou avons-nous déménagé dans un espace allégorique, où Tommy n'a pas d'âge, sa célébrité une sorte de divinité ? C'est bien, mais comment cela s'articule-t-il avec un groupe de vraies personnes, jouant de vrais Tommy-maniacs, traînant dans sa vraie maison ?

Je t'ai dit que j'avais des questions. Mais aussi, cela ne me dérange pas vraiment. Surtout pas quand Bourzgui est sur scène. Alors que le matériel crée parfois des problèmes contemporains avec sa programmation enfant de 69, Bourzgui a quelque chose en lui qui ressemble àet-modern-Broadway d'une manière complètement excitante. Il y a une énergie de jeune Tim Curry à l'œuvre, une aura passionnante et ambiguë mais pas du toutminet. Quelle que soit sa voix littérale, Bourzgui ne donne pas de ténor. Il a une touche de sifflement de rock star et unMatt Berryune rondeur vocale qui dégage quelque chose à la fois étrange, sexy et subversif. (Il porte aussi leenfersorti d'un col roulé.) Ses plus jeunes sont également un délice : lorsque Ross-Kline et Levine cessent d'être des quilles de jonglerie humaines et commencent à chanter dans le deuxième acte, les trois Tommy créent ensemble la sensation mixte de chagrin d'amour isolé et de gloire ambitieuse. qui est au cœur du spectacle. EstTommypour toujours ? À quoi ressemblera la prochaine production tridécennale en 2055 ? Qui peut le dire ? (Qui, qui ; qui, qui ?) Mais maintenant, je veux vraiment savoir.

Le qui est Tommyest au Théâtre Nederlander.

J'étais.