Anciens motifs et points audacieux : la courtepointe de sang

DepuisLa couette de sang,au Lincoln Center.Photo de : Julieta Cervantes

À quel point ton cœur vibreLa couette de sangCela dépendra probablement de votre tolérance à l'égard d'une forme dramatique bien connue : la pièce de théâtre sur l'héritage familial aux gros os et hantée par les traumatismes. Cela m'a frappé en regardant les tensions monter et les secrets se répandre parmi les sœurs Jernigan au cœur de l'histoire de Katori Hall – enfin, les demi-sœurs ; les quatre femmes Jernigan partagent une mère mais toutes ont eu des pères différents – que le genre pourrait en fait être considéré comme une sous-espèce de cet autre conte aussi vieux que le temps : Un étranger arrive en ville. Après tout, il y a toujours un prodigue, un élément instable qui s'éloigne le plus possible du mélange familial précaire. Mais maintenant, aujourd’hui, quelque chose va les faire reculer, et la réaction sera explosive.

La vérité, bien sûr, est que tout le monde est instable, et il faut le retour du vagabond pour mettre en lumière des décennies de griefs enfouis et de blessures non cicatrisées. Ça se passe à Broadway en ce momentLes collines de Californie, mais alors que les frères et sœurs de Jez Butterworth se rassemblent autour d'une mère mythique qui s'accroche toujours à la vie, ne serait-ce que par un fil très mince, la imminente matriarche deLa couette de sangest déjà mort. Cela fait trois semaines et les sœurs Jernigan se retrouvent dans la maison où elles ont grandi, un cottage baigné par la mer sur une île fictive au large des côtes de Géorgie, pour l'abeille annuelle de la famille. Le nom de l'île, Kwemera, dit que la sœur aînée, Clementine (Crystal Dickinson), vient de « cette vieillevieuxLangue de geechee. Signifie « durer ». Endurer. Pour résister. Comme les femmes Jernigan. Comme ces courtepointes. Hall n'hésite pas à exposer ses symboles. Les sœurs ont toutes appris à leur mère le métier de la couture minutieusement fine, mais même ainsi, la subtilité n'est pas le maître mot de leur histoire.

Ce n’est pas que l’audace ne soit jamais le meilleur choix ; plutôt, la frustration croissante deLa couette de sangdécoule de son empilement de plus en plus flagrant d’artifices. Ce genre de jeu chargé d'émotions et à tout faire appelle avant tout au bon jeu d'acteur - ou du moins au beaucoup de jeu d'acteur - et il peut piéger des acteurs talentueux dans une boîte construite de gestes forcés et de tropes grinçants. Lileana Blain-Cruz a un casting de cinq personnes aussi puissant qu'on pourrait espérer réunir sur une scène new-yorkaise, mais ils ne peuvent pas changer la structure de Hall ; ils ne peuvent que l'habiter.

Et ils le font, avec acharnement et pleinement, malgré les tremblements fondamentaux du bâtiment. Dickinson et Adrienne C. Moore sont particulièrement bien installés en tant que deux frères et sœurs aînés et ceux qui sont restés les plus proches de chez eux. Clémentine de Dickinson est la plus fervente défenseure de sa mère, la gardienne des traditions et la porteuse de souvenirs, une gardienne férocement loyale avec à la fois une touche mystique et un côté dur et vif. En deuxième ligne, Gio de Moore est le gamin vieillissant bruyant et qui s'en fout, dont le fait de fumer du pot et parfois de s'amuser vicieusement masque de manière prévisible la blessure la plus profonde. Plus sobre que ses sœurs aînées, Cassan (Susan Kelechi Watson) est une infirmière vivant sur le continent avec sa fille adolescente en quête d'identité, Zambie (Mirirai). Le mari de Cassan dans l'armée pourrait tout aussi bien être un fantôme, et sa propre langue acérée et le poids amer, comme le décrit Hall, « d'être un parent célibataire marié » ne sont pas trop loin de sa réserve. Puis—arrivant, tout comme dansLes collines de Californie, de cet endroit de rêve aux vies plus grandes et plus brillantes et à leur revers sordide : il y a le bébé, Amber (Lauren E. Banks). Sauvage et ambitieuse, avec un tissage à 500 $ et une veste à 795 $, Amber est avocate dans le domaine du divertissement à Hollywood. Elle estpasun participant régulier au quilting-bee. Et elle a raté les funérailles de sa mère.

Ainsi, la scène de Blain-Cruz – conçue de manière luxuriante par Adam Rigg avec des vrilles de mousse espagnole et une piscine côtière enveloppante – est prête pour une confrontation aussi sûrement que si des tumbleweeds soufflaient dessus. (Si nous avions besoin de plus d'indices, Amber est là pour nous informer : « Lil' Vernon a dit qu'il y avait une tempête à venir », rapporte-t-elle à son arrivée, après avoir été prévenue par l'un des passeurs locaux.) Une partie de ce qui est décourageantLa couette de sangLe long crescendo de l'exploration du traumatisme est que vous pouvez sentir l'ensemble du spectacle atteindre quelque chose de plus vaste et de plus surnaturel, quelque chose au-delà du voile de la simple querelle humaine, mais personne, ni le dramaturge ni le metteur en scène, ne brave jamais vraiment le saut. Malgré les discours des sœurs sur les fantômes et les ombres, malgré les histoires qu'elles partagent sur leurs ancêtres – amenés à Kwemera sur des navires négriers et traditionnellement enterrés en mer depuis qu'une de leurs aïeules mythiques a sauté vers la mort dans les vagues plutôt que de s'échouer en esclavage – un réalisme périmé imprègne toujours la production. La conceptrice des projections Jeanette Oi-Suk Yew et le concepteur sonore Palmer Hefferan créent parfois des vagues déferlantes sur le décor de Rigg, et de temps en temps, quelque chose se produit dans l'éclairage de Jiyoun Chang qui pique le cerveau pendant un instant, mais aucun vocabulaire cohérent de l'au-delà n'émerge jamais. Lorsque la pièce atteint son point culminant, un moment de supercherie scénique hantée qui est censé nous faire vibrer et nous engager finit par sembler sans fondement et, par la suite, bizarrement sous-estimé. Ni Hall ni Blain-Cruz n'ont construit un monde où la magie est réelle.

Là où Hall prospère, c’est le dialogue. Les plaisanteries des femmes de Jernigan s'écoulent avec un rythme facile et entraînant et un humour méchant. Personne ici n’est doux ; tout le monde est entraîné à s'entraîner. "Je suis une militante", insiste Zambie, qui porte un hijab – ce à quoi sa mère applaudit: "Vous n'êtes pas une militante, vous faites simplement des actes." Cassan a déjà été très épicée dans sa réponse aux sourcils haussés de Gio : « Chérie, elle veut être musulmane, non. La semaine dernière, elle voulait être Goth. La semaine précédente, un vampire… La semaine prochaine, elle sera gay. "Elle va devoir aller dans le Nord si elle veut faire tout ça", sourit Gio. Le message est piquant, mais malgré toute leur motivation, les personnages de Hall ne se sentent pas toujours indépendants – trop souvent, elle les place dans une position dans laquelle elle a besoin qu'ils soient. « Je suis lesbienne », avoue Zambie à sa tante. Amber plus tard, mais la vulnérabilité du moment a été mise à mal par la blague de Cassan. Encore plus maladroitement, Amber répond : « Oh, eh bien. Je suis aussi dans le placard… Je suis républicain. Hall a placé sa pièce en 2015, ce qui ressemble aujourd'hui à un code de dramaturge pour « ne me parlez pas de politique », mais à quoi bon essayer d'abdiquer de votre contexte ? J'ai du mal à accepter qu'une adolescente qui se considère comme une activiste – même en 2015, même si elle expérimente différents personnages – puisse répondre si allègrement aux révélations d'Amber : une fois qu'elle découvre qu'Amber est une « républicaine fiscale », la Zambie approuve. « Alors tu es bien avec moi. Les salopes doivent commencer à se préoccuper de leur argent.

De tousLa couette de sangParmi les personnages de , c'est la Zambie qui est le plus souvent déplacée là où cela convient à l'intrigue. Mirirai est un acteur convaincant, avec un accès certain à la physicalité et aux humeurs d'un adolescent, mais Hall n'a pas vraiment écrit d'adolescent. Parfois, la Zambie parle dans un langage textuel exagéré (pour ne pas dire daté) : « SMDH ! Mais un visage souriant. Coeur-Cœur, toujours LMBAO ! HashtagOhwellz!” D’autres fois, elle est incroyablement érudite pour une élève de dixième. « Quel âge as-tu déjà ? » » demande Amber avec incrédulité à un moment donné – mais, pour vrai, quel âgeestelle? D'autres fois encore, comme lors de sa montée en puissance politique d'Amber, la Zambie se démarque avec une position qui semble diamétralement opposée au personnage qu'elle a développé. "Tante Gio, c'est vrai", dit-elle tristement à la pièce lors d'un des nombreux renversements, tournant un regard accusateur sur Amber, dont le grand secret fraîchement révélé implique une maladie qu'elle cache. «Elle aurait pu t'infecter, maman. Vous auriez pu nous infecter tous. Ce n'est pas un personnage qui parle, c'est un vaisseau qui dit ce qu'un dramaturge doit dire pour que le conflit puisse continuer.

CommeLa couette de sangse dirige lourdement vers sa fin, Hall continue de le charger de révélations, chacune plus ostensiblement choquante que la précédente. Sauf que, à l’intérieur du conteneur stéréotypé qu’elle a construit, aucun d’entre eux n’est vraiment un choc. L’inévitable tempête souffle, mais à ce stade, ses coups et ses secousses sont trop artificiels pour nous ébranler. Il y a cependant un élément dans la production qui transcende ce sentiment de savoir-faire schématique : les courtepointes elles-mêmes. L'ensemble de Rigg est drapé de dizaines de magnifiques courtepointes pleine grandeur — suspendues aux balustrades du balcon, jetées sur les meubles, pliées dans des paniers, à moitié finies sur le cadre de courtepointe ancestral des Jernigan, dont beaucoup rappellent le travail de l'historiquequilteuses de Gee's Bend. Il y en a, j'ai découvert, 85 au total, dont 69 prêtés par des membres de la Brooklyn Quilting Guild (la superviseure des accessoires de la série, Olive Barrett, qui a réalisé la « courtepointe de sang » titulaire avec l'artisane Kristina Fosmire, à partir d'un dessin de Rigg. -est membre d'une guilde). "Quand vous me racontiez ces histoires", dit Zambie à sa mère et à ses tantes, "toutes les vies tissées dans ce tissu, j'ai juste eu des frissons." Ce sentiment est réel, généré par des objets réels si clairement créés avec un travail et un soin immenses. Si seulement c’était un sentiment plus pleinement évoqué par la pièce elle-même.

La couette de sangest au Mitzi E. Newhouse Theatre du Lincoln Center jusqu'au 29 décembre.