Photo : Hopper Stone/HBO
L'adaptation de HBO et A24 deLe sympathisant, une série limitée basée sur le roman lauréat du prix Pulitzer 2016 de Viet Thanh Nguyen, s'ouvre sur un passage souvent cité de l'auteur : « Toutes les guerres se font deux fois. La première fois sur le champ de bataille, la deuxième fois en mémoire. L'épigraphe (citée deRien ne meurt jamais, l'œuvre non fictionnelle de Nguyen de 2016) offre un cadre explicite pour comprendreLe sympathisant, une histoire de la guerre du Vietnam racontée à travers les lettres de prison d'un agent double anonyme (Hoa Xuande). Le capitaine, comme on l'appelle, a servi de taupe communiste infiltrée auprès de l'armée sud-vietnamienne en tant que bras droit du général (Toan Le). Après la chute de Saigon, il fut chargé de suivre le général en Amérique et d'espionner les activités du camp sudiste. En tant qu'« homme aux deux visages », la mémoire du capitaine est à la fois un atout et un handicap, une arme à double tranchant qui s'est révélée lors de son emprisonnement au début de la série. "Camarade, tout ce que j'ai fait, c'est pour faire avancer la cause", dit-il dans la scène d'ouverture avant qu'un garde nord-vietnamien ne ferme la cellule. Il lui reste pour ordre d'écrire sur ses années d'espion communiste.
Ici, la mémoire est utilisée comme un dispositif narratif et, plus largement, comme une allusion métatextuelle au souvenir de la « guerre perdue » par la culture pop américaine.Le sympathisantremet en question cette mémoire culturelle existante à travers les allégeances divisées de son protagoniste. Mi-vietnamien, mi-communiste français, le capitaine est « maudit de voir chaque problème des deux côtés ». Même ses frères de sang, Bon (Fred Nguyen Khan) et Man (Duy Nguyễn) sont divisés selon les partis.
Il existe une citation souvent attribuée au réalisateur français François Truffaut selon laquelle « il n’existe pas de film anti-guerre ». Peut-être que ce que Truffaut voulait dire, malgré d’autres interprétations, c’est que la plupart des récits sur la guerre prennent inévitablement parti ; que le cinéma imprègne le combat et le conflit d'un impératif moral et transforme la violence en spectacle. Mais si un film anti-guerre est impossible, y a-t-il un espoir pour un cinéma qui s'attaque aux dualités abjectes de la guerre sans trouver de faux équilibre ?Le sympathisantpourrait être bien placé pour le faire sous la direction créative de ses showrunners non américains : Park Chan-wook, l'auteur sud-coréen derrièreVieux garçon,La servante, etDécision de partir, et Don McKellar, un cinéaste canadien. Park a réalisé les trois premiers épisodes et la première de la série est marquée par sa minutie élégante. "Death Wish" s'ouvre sur une photo d'un garde soufflant de la fumée de cigarette dans une cellule en bois. La caméra recule habilement pour révéler le capitaine devant un bureau et un bloc-notes, tandis que les événements qu'il a racontés se déroulent à travers des flashbacks.
En janvier 1975, quatre mois avant la chute de Saigon, le capitaine rencontra Claude (Robert Downey Jr.), un agent de la CIA, dans une salle de cinéma. Les deux devaient regarderSouhait de mort, avec Charles Bronson. Ici, la voix off du capitaine intervient pour réviser un détail de son rapport précédent (il a noté pour la dernière fois que le film étaitEmmanuelle, pasSouhait de mort, mais confirme que c'est bien cette dernière solution). De telles révisions rétroactives constituent une stratégie narrative glissante utilisée tout au long de l'épisode, sur laquelle Park met l'accent en faisant une pause, en rembobinant et en rejouant des scènes pour révéler des détails précédemment omis. A l'intérieur du théâtre, le capitaine et Claude assistent à l'interrogatoire d'une captive nord-vietnamienne battue, qui avait en sa possession une liste complète des agents secrets sud-vietnamiens. La captive est interrogée à plusieurs reprises sur son « contact ». L'espion à double passage derrière la mission est en fait le capitaine, un détail relayé aux téléspectateurs dans l'ordre chronologique inverse.
Quelques jours auparavant, son maître du Nord (et frère de sang) Man avait demandé au capitaine de récupérer la liste de noms et de la déposer dans une boîte aux lettres. Plus tard, au quartier général sudiste, le capitaine apprend qu'une écoute électronique a intercepté la mission, ne lui laissant d'autre choix que de déployer des agents pour attraper l'espion nordiste. Il envoie un appel codé à l'Homme ("On dirait que le chat est sur le point de se jeter sur le pigeon", dit le capitaine dans un langage d'espionnage incroyablement dénué d'imagination). L'homme se casse le cou et raccroche sans un mot, et le capitaine se dépêche d'attraper le captif. Cette première tournure noire de l'épisode bénéficie de la mise en scène rapide et précise de Park avant que l'ambiance ne se transforme en mélodrame. Il y a un côté grotesque dans la scène d'interrogatoire qui est à la fois horrible et sombre. C'est un geste classique de Park que d'avoir Claude près de la caméra et de dire : « C'est du contre-espionnage. Là-bas, ça mouille », et « Il faut avoir envie de goûter à l'interrogatoire ! tandis que le captif défèque les preuves en arrière-plan.
Deux mois plus tard, alors que les bombardements du Nord s'intensifient dans le Sud, le général convoque Claude chez lui, où réside également le capitaine. Claude arrive avec des cadeaux, et lorsqu'il remet au capitaine le nouveau disque des Isley Brothers, il ajoute : « Aussi calme qu'il soit, je suis 1/16ème nègre » (ce qui m'a tout de suite fait penser à RDJ dansTonnerre des Tropiques), ce à quoi le général répond en vietnamien : « Pourquoi ces gamins de l'Ivy League insistent-ils toujours sur le fait qu'ils sont en partie noirs ? » La conversation se déplace vers l'avion ; le général crie : « L'AVION ! avant de prétendre que son évacuation sera une retraite temporaire. Claude dit que la CIA ne peut proposer qu'un seul avion de 92 sièges et que le général charge le capitaine de sélectionner ceux qui partiraient avec eux. Il met un point d’honneur à choisir les agents incompétents, sachant que les agents les plus compétents seront jugés.
Quelques jours avant la chute de Saigon, Bon, Man et le capitaine se saoulent toute la journée avec des Budweisers en conserve. Il y a une nostalgie enfantine dans leurs interactions. Ils échangent des baisers bruyants sur le front et ont les larmes aux yeux en écoutant une chanson anti-guerre tandis que des explosions grondent au loin. Ils sentent que les choses ne seront plus jamais les mêmes. Le capitaine avait réservé des sièges pour Bon, sa femme et le nouveau-né dans l'avion du général avec l'intention de rester sur place pour assister à la prise de contrôle du Nord. Cependant, Man insiste sur le fait que son ami serait plus utile à l’étranger. Ensuite, le ton de l'Homme s'assombrit. Il semble machiavélique, voire accusateur : « Tu veux y aller. Quand vous étiez à l'université, vos lettres de réponse étaient comme des lettres de fans. Vous rêvez en anglais. Vous aimez l'Amérique. Admettez-le.
«J'étais fasciné et repoussé», dit le capitaine. «C'est ce que signifie aimer l'Amérique», répond Man. Ce n’est pas une accusation sans fondement : le capitaine, pour le moins, apprécie la musique américaine. Il a synchronisé les lèvres avec "Low Rider" de War dans la voiture alors qu'il coinçait l'agent nord-vietnamien et chantait "Runaway" de Del Shannon avec Claude, corrigeant l'agent sur qui avait fait la chanson.
L'épisode atteint son point culminant avec l'évacuation de nuit dans l'avion du général. Le capitaine accompagne le général, sa femme (Ky Duyen) et sa fille Lana (Vy Le) à l'aéroport, alors qu'ils montent à bord d'une série de bus pour les emmener sur le tarmac. « De la noix au cul ! De la noix au cul ! » crie le GI américain qui surveillait l'embarquement dans le bus. Il s'agit de la dernière tentative de soulagement comique de l'épisode alors que le ciel est strié de fusées éclairantes et que le bombardement continue sans cesse. Quelques bombes ratent de peu le bus avant qu'il ne soit heurté et se retourne. Le capitaine, la famille du général et la famille de Bon survivent miraculeusement et courent vers l'avion, alors que les coups de feu se rapprochent de l'aérodrome. Alors qu'ils se dirigeaient vers l'avion, les débris d'un hélicoptère qui s'écrasait frappent la femme de Bon, Linh, la tuant. Le capitaine retourne vers Bon, le pressant de courir vers l'avion.
L'épisode se termine avec un capitaine crasseux dans sa cellule, ses yeux clairs (contacts colorés peu convaincants) et son visage strié de larmes se prélassant dans les fines bandes de soleil à travers sa cellule. Il entend une chanson et colle son oreille contre les murs pour l'entendre. C'est « Runaway », de Del Shannon.
