L'adaptation HBO de Park Chan-wook deLe sympathisantest un séminaire captivant sur la théorie postcoloniale.Photo : Hopper Stone/HBO
Le sympathisantest parsemé d’images répétitives. Il y a un logo souriant asymétrique grimaçant, un œuf qui roule sur une table, un emballage de bonbon français, une bouteille de Coca, une lumière de projection de film vacillante. Ils reviennent encore et encore, signes de ponctuation et points d'ancrage dans l'histoire du capitaine (Hoa Xuande), adaptée parPark Chan-wookdu roman Viet Thahn Nguyen, lauréat du prix Pulitzer 2015. Agent double de la police secrète nord-vietnamienne, le capitaine est intégré auprès d'un général sud-vietnamien (Toan Le) lorsque Saïgon tombe et que l'Armée populaire l'oblige à fuir vers les États-Unis. Sans nom et avec une loyauté perpétuelle dans de multiples directions, le capitaine est hanté par ces images mémorisées, que Park présente comme des visuels intrusifs coupant soudainement une scène. Les déclencheurs de souvenirs spécifiques sont chargés d'une nouvelle signification à chaque fois qu'ils réapparaissent, aboutissant souvent à débloquer une scène de la vie du capitaine. Tout cela est écrit, puis réécrit, dans la longue confession manuscrite du capitaine, son seul passe-temps en tant que captif dans un camp de rééducation vietnamien.
Si tout cela ressemble à un ensemble d’idées vaguement familières issues d’un séminaire de haut niveau sur les théories de l’impérialisme, voici quelques bonnes nouvelles, parfois ennuyeuses :Le sympathisantest-ce exactement. Oui, ses sept épisodes offrent un tour d'avance impressionnant à Xuande et une belle opportunité pour Park d'exercer ses talents de réalisateur de séries pour la première fois depuis AMC 2018.La petite fille batteuseadaptation. Mais c'est aussi, inévitablement, une narrativisation gracieuse et sombre et drôle du Postcolonialisme 101, regorgeant de représentations incarnées d'identités doublées, de souvenirs réécrits et remodelés lorsque les perspectives changent, un narrateur peu fiable, un écho et une excoriation des tropes orientalistes, une problématisation perpétuelle du soi. contre l'autre, et une reconnaissance du pouvoir de séduction de l'hégémonie culturelle américaine accompagnée d'une profonde colère contre l'Amérique. militarisme. ÀLe sympathisantLe crédit de , il est généralement habile à intégrer ces idées dans une fiction qui suit en termes de personnages et d'émotions. Mais parfois, le masque tombe et le programme se révèle. Le signifiant s'effondre sur le signifié. En d’autres termes : l’histoire n’est pas une couverture suffisante pour tout ce dont elle est censée parler.
Sur la surface,Le sympathisantest un mélange d'histoire d'espionnage et de picaresque. L'identité du capitaine est complexe : un agent communiste infiltré au Sud-Vietnam, fils d'une mère vietnamienne et d'un père français inconnu, un jeune radical dont l'attachement évident pour la culture américaine est en contradiction avec son aveu juré de politique anti-américaine. Mais aux États-Unis, il découvre que, plutôt que de recueillir des renseignements et de recevoir des ordres révolutionnaires de son maître au Vietnam, il n'est qu'un personnage secondaire dans les histoires des autres. Il devient une mascotte du département d'études asiatiques de son université, présenté lors des fêtes comme un fascinant mélange d'Orient et d'Occident ; se lance dans une liaison avec son patron, une secrétaire de département jouée par Sandra Oh ; et tente de soutenir son ami Bon (Fred Nguyen Khan), traumatisé par sa propre fuite du Vietnam. Le capitaine essaie constamment de négocier sa position d'agent double qui risque de perdre son sens du but et, dans les moments de désespoir et de peur, prend ce qu'il estime être des décisions nécessaires, violentes et tourmentantes.
Bien queLe sympathisantest construite comme un thriller d'espionnage, avec des puits de tension sans fin et une immense gravité à toute la violence et la douleur, la série est pleine d'humour noir. Le capitaine se déplace d'événement en événement, chaque circonstance plus gênante que la précédente, incapable de s'empêcher de se concentrer sur les ironies profondes et absurdes inhérentes à sa vie. La mise en scène de Park est la clé du ton de la série, prenant la licence des confessions du capitaine pour donner à la caméra son point de vue sardonique. Son œil zoome sur des gestes remarquables et se retourne sournoisement pour noter un détail ou une expression amusante ; lorsqu'une nouvelle personne entre dans le cadre, la caméra tourne parfois dans sa direction comme un point d'exclamation visuel. Le monde est plein de texture et de tactilité ; les bonbons craquent de façon menaçante dans la bouche des personnages, et même lorsque le décor est une boîte de nuit glamour ou une maison hollywoodienne, ce n'est jamais d'une propreté trop invraisemblable. Chaque fois que revient l’image d’un œuf dur roulant sur une table, chaque éclat de coquille est palpable. Il y a un sentiment de malheur avant même que vous sachiez pourquoi.
Toute cette attention intensive portée au monde physique est cruciale pour rendre acceptables les abstractions grisantes qui se cachent sous-jacentes. Il y a des miroirs métaphoriques partout, etLe sympathisantest sans vergogne direct et évoque leurs significations les plus profondes. Le summum arrive au milieu de la série, lorsque le capitaine rejoint un pastiche de Francis Ford Coppola en tant que consultant culturel vietnamien sur un film intituléLe Hameau, un clairApocalypse maintenantanalogue. L’ensemble du dispositif film dans le film, en tant que décollage d’un film adaptant déjà un texte colonialiste classique, invite – et demande, vraiment – des lectures académiques approfondies et un examen méticuleux et intensif. (Titre proposé : « Apocalypses d’hier et d’aujourd’hui :Hamlet,Le Hameau, et Récits de soi dans les émissions de HBOLe sympathisant. ») Ce n’est pas nécessairement une nuisance. Ce visage souriant grotesque superposé à un visage réel, l'image du jaune jaune à l'intérieur d'un œuf blanc, tout cela fait partie d'une structure thématique bien organisée, mais ils sont aussi pleins d'émotions.
Cependant, la conférence ne peut pas toujours faire la synthèse avec le format TV, surtout vers la fin, car trop de pièces se mettent en place avec une précision semblable à celle d'un puzzle. La déconnexion est la plus flagrante et la plus distrayante dans l'utilisation de Robert Downey Jr., qui apparaît tout au long de la série dans le rôle de tous les personnages blancs majeurs : l'agent de la CIA qui fait sortir le capitaine et le général du Vietnam ; le directeur deLe Hameau; un membre du Congrès ; et, malheureusement, le professeur d'études asiatiques orientalistes qui objective son domaine d'expertise. En tant qu'inversion de l'approche stéréotypée des personnages asiatiques au cinéma et à la télévision, la vanité s'inscrit dans la lignée des fondements conceptuels de la série : tous les hommes blancs surLe sympathisantsont à peu près interchangeables avec des caractéristiques légèrement modifiées et une similitude par ailleurs sans importance, un système de symboles connectés plutôt que de personnes individuelles. Mais Robert Downey Jr. ne peut tout simplement pas se transformer en un mec blanc indistinct et interchangeable. Il est toujours, obstinément, Robert Downey Jr. – parfois avec des cheveux, parfois en kimono. Un traitement plus habile de son image de célébrité aurait pu faire partie du cadre théorique de la série, une autre couche de sens laquée sur ses nombreuses surfaces en miroir. Dans l’état actuel des choses, ses apparitions brouillent l’objectif apparent. Son premier personnage est l'agent de la CIA, ce qui signifie que lorsqu'il revient en tant que professeur insupportable, il n'y a aucun moyen de savoir avec certitude s'il s'agit de deux personnages ou du même type infiltré. C'est distrayant, et pire encore, une grande partie du sens de l'humour de la série concerne la façon dont les histoires américaines centrent la blancheur. Robert Downey Jr. apparaissant à maintes reprises dans des rôles conçus pour être largement interchangeables contredit cet objectif.
Mais même quandLe sympathisants'effondre, les échecs de la série sont presque aussi amusants que les triomphes – ils ont de la viande. Ils sont le résultat d’un choix de quelqu’un. La série est à son meilleur lorsque les visuels et les dispositifs narratifs de Park articulent clairement tout ce qui se passe sous le capot de l'histoire. Il est rare qu'une invite de rédaction soit aussi amusante.
