Récapitulatif final de Good Lord Bird : il a remué la merde

Photo : William Gray/SHOWTIME

« John Brown a-t-il échoué ? Daveed Diggs-comme-Frederick Douglass demande en voix off au début deLe Bon Dieu OiseauLa saison spectaculaire et la finale de la série. C'est la question déterminante que les historiens ont posée à propos de sa vie, même si Douglass – et Brown lui-même – étaient fermement convaincus que son succès avait une telle portée que la mauvaise planification du raid importait peu. "Il n'a certainement pas réussi à sortir de Harpers Ferry", poursuit Douglass. « A-t-il perdu la vie en vain ? A cela je réponds 10 000 fois non. Si John Brown n’a pas mis fin à la guerre qui a mis fin à l’esclavage, il a au moins commencé la guerre qui a mis fin à l’esclavage.

De cette façon,Le Bon Dieu Oiseauest essentiellement une préface – à la guerre civile bien sûr, mais aussi à tous les débats des 19e, 20e et maintenant 21e siècles sur la question de savoir si l’insurrection est justifiée lorsque les oppresseurs utilisent la sauvagerie pour maintenir leur pouvoir. Le raid de Brown sur Harpers Ferry est loin d'être la première fois qu'un groupe de citoyens entreprend des moyens violents pour tenter d'obtenir des résultats pacifiques, mais il s'avère essentiel à notre compréhension de ce à quoi peuvent ressembler ces résultats. Dans le cas de Brown, cinq années d’incendie, de carnage et d’effondrement constitutionnel, suivies par l’émancipation légale (bien que peu pratique, et certainement pas totale) des esclaves.

MaisLe Bon Dieu OiseauLa force de est qu'il n'est jamais moralisateur, que les moments qui pourraient virer à l'ennui - comme la visite d'Onion dans la cellule de prison de Brown - ne le sont pas. (« Je mérite d'être pendu », déclare Brown à Onion, puis il plaisante : « Non pas pour avoir incité à une insurrection d'esclaves mais pour être resté si longtemps dans la salle des machines. Pourquoi n'ai-je pas pris le pont ? C'était tellement stupide. Pour cela, je devrais être pendu. ») Personne n’intervient jamais et ne prononce un discours à la Sorkin sur les gloires des libertés américaines ; après tout, il n’y a pas de foutues libertés pour les hommes et les femmes que Brown veut libérer de la servitude. Au lieu de cela, "Last Words" enchaîne une série de moments calmes et magnifiques, entrecoupés de l'éclat final de gloire de Brown à Harpers Ferry, puis suivis de quelques scènes de la vie post-rebelle d'Onion.

Dans quelle mesure « Last Words » est-il proche de la vérité ? Eh bien, cette vérité elle-même est controversée – bien que Brown ait écrit de nombreuses lettres détaillant l'insurrection au cours des six semaines entre sa capture et son exécution, il est toujours difficile de savoir précisément ce qui s'est passé à l'intérieur de cette salle des machines, compte tenu du chaos de sang et impacts de balles et anxiété. (Mais si vous souhaitez en savoir plus,Smithsonien Revueaun bon aperçu relativement rapidede la vie de Brown et du raid.) Plus que tout autre épisode, ce final prend quelques libertés au nom du développement narratif. Il est vrai qu'il y avait plus d'un millier de soldats dans les rues, menés par Robert E. Lee et JEB Stuart, mais Brown et ses hommes ne leur ont pas foncé dessus, ils ont été dénichés. Quelques hommes se sont échappés par l'arrière du bâtiment et ont traversé la rivière à la nage, mais les deux garçons Brown qui sont morts à l'intérieur étaient Oliver et Watson, et non Jason et John Jr. (ces deux frères étaient impliqués dans la planification mais n'étaient pas présents à Harpers. Traversier).

Mais vraiment, qui se soucie d’une fidélité parfaite ? Ce que nous avons ici est une interprétation vigoureuse de l’esprit du dernier combat de Brown et, de manière plus frappante, de l’inconcevable bravoure de lui et de ses hommes. Pour la plupart deLe Bon Dieu OiseauJohn Brown oscille entre le fanatisme et la folie pure et simple. Dans « Last Words », cet engagement motivé par Dieu se répercute enfin sur les hommes qui l’entourent. Son fils John Jr. insiste, d'une voix tremblante, pour mener la charge vers la porte d'entrée. Brown offre au groupe d'hommes noirs qui combattent avec lui la chance de se faufiler par l'arrière et de s'échapper, et ils refusent. Tout cela ressemble à de la merde typique de la gloire hollywoodienne jusqu'à ce que vous vous souveniez que les hommes capturés aux côtés de Brown ont également été pendus, qu'ils ont donné leur vie pour leur cause, et que nous n'apprenons pas tous leurs noms dans l'histoire du lycée.

Le cas d’Onion est différent. C'est un enfant, entraîné par des forces bien plus grandes que lui. Et il y a quelque chose de merveilleusement merveilleux dans la façon dont les autres lui transmettent leurs vêtements, afin qu'il puisse enfin s'habiller comme lui-même pour le moment précis où il abandonne sa famille de substitution. La prétention de sa prétendue enfance pesait si lourd sur Onion, et à la fin, cela n'a pas d'importance pour une seule âme qu'il ait porté une robe et agi comme une femme (plutôt, euh, brutale) pendant deux ans.

Je m'inquiétais de l'évaporation de la tension dans le dernier tiers de la finale — qu'après la fin des combatsLe Bon Dieu Oiseauperdrait toute sa fanfaronnade et sombrerait dans quelque chose de mélancolique et de banal. Mais la série ne fait pas de Brown le genre de héros dont le travail a provoqué un changement instantané ; au lieu de cela, il utilise un ensemble de décisions intelligentes pour effectuer une série de fouilles afin de déterminer à quelle distance se trouve réellement le changement. Pour échapper à JEB Stuart, Onion doit revêtir le manteau d'un esclave – ironiquement, c'est plus sûr pour lui. De retour à la ferme Kennedy, Owen, au plus profond de son chagrin pour la cause abolitionniste, doit se comporter comme son propriétaire et l'attraper brutalement par la chemise, le menaçant d'insolence. (Bob, de retour de sa plongée hors de la calèche dans le dernier épisode, a une réponse toute faite à la question du soldat sur ce qui est arrivé à son bras : « Le Maître m'a donné un coup de pied dans le puits pour m'amuser. ») Bob est envoyé à la ferme Browns de New York. dans un cercueil, de la même manière que les anciens combattants esclaves étaient amenés à Kennedy Farm, et étrangement similaire à la façon dont Brown monte jusqu'à la potence. Onion se retrouve même dans un salon de coiffure – le même genre d'endroit, vous vous en souvenez peut-être, où Brown l'a initialement trouvé. Cette circularité n’est pas seulement un signet sournois, c’est du tissu conjonctif, rappelant que Brown n’a fait qu’allumer une mèche et que le fil menant à l’explosif est toujours long et serpentant.

Ce qu'Onion réalise dans ce salon de coiffure, c'est que Brown est une légende avant même sa mort. Au cours des semaines comprises entre le 18 octobre et le 2 décembre 1859, Brown a peut-être fait plus de bien à la cause de l'abolition radicale qu'il ne l'avait fait au cours de ses 59 années précédentes. Et Onion a tout à fait raison. « Les gens entendaient maintenant qu'un homme blanc allait être pendu, et pas n'importe lequel : le vieil homme était un chrétien qui savait écrire. Il avait des amis qui savaient écrire. Walt Whitman a pris fait et cause, Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson. Je ne savais pas qui étaient ces dindes, mais nous n'étions plus seuls. Whitman, Thoreau et Emerson prêchaient et essayaient tous depuis des décennies confortablement depuis leurs perchoirs de la côte Est. Mais ce mélange d'un super-chrétien bavard sur la Bible sur le point de perdre la vie, accompagné de l'agitation d'auteurs blancs célèbres et du soutien bruyant d'un certain M. Frederick Douglass, qui n'était que trop disposé à proclamer la bonté de ce que Brown avait dit. avait fait depuis la sécurité de l'Angleterre, signifiait un boom sonore à travers le paysage déjà agité. Quand Onion arrive à la cellule de prison de Brown, il apprend qu'elle n'est même pas verrouillée ; Brown n'a pas besoin de s'échapper et de comploter à nouveau pour accomplir ce qu'il a décidé de faire. Dans son échec, il a absolument réussi.

La rencontre finale entre Oignon – enfin, Henry encore – et Brown est douce et égalitaire. Brown abandonne finalement la direction des prières et il correspond au ton doux et constant de son enfant de substitution. Si vous avez détecté un soupçon de fromage dans l’air, eh bien, allez vous faire foutre. Pour ma part, je suis ravi de voir un amour aussi sincère se développer entre ces deux hommes, et entre un acteur de longue date et un autre qui vient d'arriver. La bombe manquante laisse un trou dans lequel Hawke et Johnson entrent habilement, pour agir aussi merveilleusement petit que grand.

En fin de compte, même si j'ai ri un peu en voyant Onion emporter une boîte de bonbons et un livre de poèmes pour aller courtiser Annie Brown (qui dans la vraie vie a épousé un alcoolique violent et non un amour d'enfance), j'ai pleuré de vraies larmes solennelles quiLe Bon Dieu Oiseauest terminé et je ne verrai plus Johnson et Hawke incarner ces personnages de manière aussi crédible. Ce spectacle se termine exactement comme et quand il le devrait, mais bon sang, j'aurais aimé qu'il y en ait plus.