Photo de : FacesDistribution
Les abonnés de New York ont obtenu un accès anticipé exclusif à cette histoire dans notre bulletin,Les critiques.Inscrivez-vous icipour le recevoir dans votre boîte de réception.
Cette semaine, l'actriceGena Rowlands est décédéeà l'âge de 94 ans. La regarder à l'écran, c'est être marqué par elle : en un instant, Rowlands pourrait faire passer un personnage de la combativité à une terrifiante vulnérabilité. Allumant et éteignant son glamour comme une lumière, elle t'a fait croireses femmes se battaient pour leur vie. Beaucoup de ses meilleurs rôles étaient dans des films réalisés par son premier mari, John Cassavetes. Mais sa mort en 1989 était loin d’être la fin de sa carrière ; elle a travaillé sans relâche jusqu'à il y a environ dix ans, comme en témoigne le choix hilarant que certains rédacteurs de nécrologies ont fait cette semaine lorsqu'ils ont écrit des titres qui l'identifiaient comme l'actrice de, entre autres,Le cahier. (Le film a été réalisé par son fils, mais quand même.)
Malgré le tourment de ses rôles les plus célèbres, Rowlands a parlé de son travail en termes de grand plaisir. C’était une femme qui aimait, aimait, aimait jouer. J’ai donc contacté quelqu’un qui aime, aime, aime les acteurs. Quand j'ai demandé au critiqueAngelica Jade Bastiénsi elle était fan de Rowlands, elle disait : « Une fan ? Elle est l’une des meilleures actrices jamais portées à l’écran. Elle est là-haut avec Bette Davis pour moi. Et puis elle m'a dit pourquoi.
Je veux commencer dès le début de votre relation avecGena Rowlands en tant qu'interprète. Te souviens-tu du premier
la fois où tu l'as vue dans quelque chose ?
La première fois, je me suis dit : « Oh, qui estque?" c'était quand j'étais au lycée et j'ai vuCelui de Jim JarmuschNuit sur Terreà partir de 1991. Dans l'un des segmentsWinona Ryder joue un chauffeur de taxiet Rowlands joue son passager, et j'ai juste aimé son aisance. Rowlands avait une telle impression d'elle-même en tant qu'interprète et une qualité qui lui permettait de ne pas pousser les choses. Elle n’a jamais aspiré tout l’oxygène de la pièce.
Si quelqu’un était curieux à son sujet, que lui diriez-vous de regarder ?
D'accord, je vais les diriger vers deux films très différents. Le premier est peut-être un choix un peu évident, mais je suis un grand fan deSoirée d'ouverture, le film qu'elle a réalisé avec son partenaire également incroyablement talentueux, John Cassavetes, en 1977. Son personnage est une actrice qui joue une pièce de théâtre. Parfois, lorsque les acteurs jouent des acteurs, ils deviennent un peu trop obsédés par eux-mêmes. Cela se tourne vers l'intérieur et devient une conversation uniquement pour d'autres acteurs et cinéastes, plutôt que d'utiliser le rôle pour obtenir des idées plus grandes et plus intrigantes. Mais Rowlands a vraiment essayé d'avoir une conversation avec ses collègues interprètes, la scène et le public lui-même. Elle savait enfiler l'aiguille.
L’autre est un téléfilm que probablement cinq personnes, dont moi-même, ont vu. Ça s'appelleStrangers : L'histoire d'une mère et d'une fille, à partir de 1979. Rowlands jouait le rôle de la fille etBette Davis était la mère. Je l'ai découvert sur YouTube, entre autres, et c'était vraiment très important pour moi, car je les aime tous les deux. Bette a gagné un Emmy pour cela. Le film les concerne tentant de réparer leur éloignement après environ deux décennies. L'un d'eux a reçu un diagnostic de cancer, ce qui met l'accent sur leur réintégration dans la vie de chacun. J'adore la dynamique mère-fille tendue et foutue. Il nous en faut davantage.
Vous savez, la réputation est que l'héritière présumée de Bette Davis est Meryl Streep. Même Bette a dit ça. J'aime Bette, mais je ne suis pas d'accord avec elle depuis que j'ai regardéDes étrangers. C'est en voyant ces deux femmes communiquer l'une avec l'autre qui m'a fait réaliser que Gena Rowlands est plus l'héritière de Bette que Meryl. Gena a repris le flambeau dedécrire la folie féminine– à la fois la colère et la maladie mentale – et la dynamique inconfortable et épineuse d’être une femme dans le monde d’une manière qui intéressait beaucoup Bette Davis. Le film agit comme un passage de flambeau.
Rowlands était si doué pour se déplacer entre les registres. DansSoirée d'ouverture, ses premières lignes sont murmurées à travers la cigarette qu'elle tient entre les dents. Et puis tout d’un coup, elle se produit sur scène.
L'une des grandes forces de Rowlands en tant qu'interprète est qu'elle pouvait montrer toute l'ampleur d'une femme dans des scènes très brèves. Elle joue des femmes qui sont parfois mal à l'aise, piquantes et impliquées et un peu foutues dans leur propre cul, blessées et très humaines. DansSoirée d'ouverture, c'est aussi amusant de la voir jouer contre quelqu'un comme Joan Blondell, une actrice de la fin du système des studios ; vous pouvez voir ces différentes formes et époques du jeu des femmes entrer dans l'arène les unes avec les autres. C'était vraiment intéressant de voir comment Blondell a pu s'adapter au rôle d'un film de Cassavetes après avoir d'abord dit :Dans quoi est-ce que je m'embarque ?Il y a ce courant brut dans toutes les performances de Gena – elle porte ses nerfs hors de sa peau, d'une certaine manière, mais c'est aussi quelqu'un avec qui on ne peut pas facilement baiser. Elle fait réfléchir :Qu'est-ce que cette femme a d'autre à me montrer ?
Oui, comme dans leSoirée d'ouverturescène où son collègue-amant du slash (joué par Cassavetes lui-même) s'approche d'elle et commence à prononcer ce discours du genre : « Je ne te vois même plus comme une femme. Je vous vois comme un professionnel… Vous ne vous souciez de rien. Il essaie de la provoquer. Et sa réponse est simplement : « D’accord ».
Je veux dire, que dit-on à un homme comme ça, pour être honnête ? C’est un moment très intéressant car cela montre comment vous arrivez au sommet de votre forme et les hommes vous regardent très différemment. Une partie de l'attrait de Rowlands et Cassavetes est que nous ne voyons pas beaucoup de couples hétérosexuels sur la scène cinématographique qui collaborent de manière cohérente et semblent avoir une relation très saine – enfin, du moins, une relation très passionnée mais engagée. Comment ces deux personnes ont-elles travaillé ensemble ? Comment ont-ils créé des films aussi étonnants et si chargés de la nature de la dynamique hétérosexuelle et du mariage ? Je ne sais pas. Il est vraiment rare de voir un homme comme Cassavetes reconnaître que la femme avec qui il est est si incroyablement talentueuse qu'il devrait simplement créer des autels à son talent. Voilà à quoi ressemble un filmSoirée d'ouvertureest.
OuUne femme sous influence, à partir de 1974. Elle a ensuitedit à un intervieweurque Cassavetes avait initialement écrit cela comme une pièce dans laquelle elle devait jouer, et elle a refusé en disant : « John, je ne pouvais pas faire ça tous les soirs et deux fois le mercredi et le samedi. Je ne pourrais pas tenir deux semaines. Je mourrais. Il l'a donc réécrit sous forme de film. Mais elle travaillait toujours, bien au-delà de ce qu'elle faisait avec lui. Ce serait inhabituel maintenant pour un acteur de son calibre.
Ouais, ils ne font plus ça maintenant. Cela évoque une atmosphère très, très différente, pour quelqu'un qui voit du plaisir dans son travail. Pensez à tout ce que Rowlands a fait à la télévision depuis les années 50 jusqu'en 2010. J'ai un faible pour son apparition dansColumbo. Elle était vraiment plutôt une actrice de la classe ouvrière – comme dans un acteur qui vraimenttravaillé. Elle s'en prenait aux acteurs classiques d'Hollywood qui travaillaient autant en partie parce qu'ils n'avaient pas le choix ; le système du studio les faisait tous fonctionner en lambeaux. Quand je pense aux grands acteurs modernes, je me dis :Oh mon Dieu, ces gens sont tellement gâtés. C'est insensé qu'ils gagnent des millions et des millions de dollars tout en ne faisant qu'un film par an, deux maximum. Les acteurs qui les ont précédés – et qui étaient, à mon avis, plus talentueux – ont travaillé jusqu’aux os, tournant parfois plus de cinq films par an et mourant avec peu d’argent. J’imagine que cela vous amènerait à aborder le travail de manière très différente. C'est démystifié. Vous n’êtes pas obsédé par le glamour de cela. Vous êtes obsédé par ce que vous devez faire, par la manière dont vous devez atteindre votre objectif et par l’importance que cela revêt pour votre marque.
Ou si cela projettera un sentiment d’exclusivité. Cate Blanchett ne participera à aucun ancien projet. Elle n'est pas comme Gena, elle participe un peu àNCISjuste pour le faire.
C'est vrai, une de ses dernières apparitions à la télévision. Je vais utiliser le décès de Gena pour aborder des choses dans lesquelles je n'ai pas vu qu'elle était, ou des choses que je n'ai pas vues depuis un moment. C'est un peu bizarre, mais je veux revoir ce téléfilm de 2002 réalisé par Mira Nair intituléCécité hystériqueavec Uma Thurman, Juliette Lewis et Ben Gazzara. Je n'ai pas regardé CassavetesGloria, donc je vais mettre celui-là dans le mix. Même dans les films qui ne sont pas géniaux, Gena Rowlands l'apporte toujours. Le fait que tout le monde continue de parlerLe cahierJe trouve ça putain d'insultant. Je ne dis pas cela à la légère : Gena Rowlands est probablement l'un des cinq meilleurs acteurs jamais apparus à l'écran et ayant bâti une longue carrière. Ce qu'elle a fait révèle la complexité, la vulnérabilité, la dureté, la beauté et la complication de ce que signifie être une femme, ce que signifie être en vie, ce que signifie avoir faim, vouloir créer de l'art et vouloir être votre propre personne. Bar après bar, la plupart des gens ne peuvent pas venir la chercher. Brando, embrasse-moi le cul. Gena Rowlands tous les jours.
