Photo : gracieuseté d’Amazon Prime Vidéo
Après deux saisons deLes garçons, je peux dire avec une confiance d'environ 85 pour cent que le Dr Fredric Wertham avait raison.
Pendant des générations, Wertham a été un objet de mépris dans la communauté des geeks pour sa croisade censurée du milieu du siècle contre les bandes dessinées, qui a anéanti des entreprises entières et a conduit à la création d'un « Code de la bande dessinée » dur et auto-imposé d'éthique narrative qui – selon la sagesse conventionnelle – a retenu le média pendant des décennies. C'était un psychologue d'origine allemande qui s'est fait connaître lorsque, après des décennies de lutte pour les droits des enfants et l'égalité raciale dans son pays d'adoption, les États-Unis, il a choisi d'entrer en guerre contre les livres drôles. À partir de la fin des années 1940, il fut à l'avant-garde d'un effort de refonte du secteur pour des raisons de moralité et de santé publique, effort qui atteignit son apogée en 1954, lorsque Wertham comparut devant une audience du Congrès sur la bande dessinée et publia un livre en format grand format. contre eux, surnommé de façon mémorableSéduction des innocents.
C'est presque comme si Wertham avait été dans la salle des scénaristes du showrunner Eric Kripke pendantcette saison la plus récentede la satire des super-héros à succès d'Amazon. Ce n'est pas vraiment le genre de satiredes riresen soi - c'est un film si brutalement et tragiquement honnête qu'il vous ruine surtout pour le genre sur lequel il s'attaque. En fait, s’il existe une justice dans le monde – et comme nous sommes en 2020, nous venons tout juste de sortir de la justice et on ne sait pas exactement quand la prochaine livraison arrivera –Les garçonssera le pied de biche qui matraque à mort le genre des super-héros tel que nous le connaissons actuellement.
Certes, l'approche de Wertham manquait beaucoup : il semble avoir falsifié des données, il a été accusé d'erreurs méthodologiques et sa conviction que Batman et Robin rendaient les enfants homosexuels n'a pas vraiment bien vieilli. Cela dit, en ce qui concerne Superman, il avait raison. "Superman (avec le grand S sur son uniforme - nous devrions, je suppose, être reconnaissants qu'il ne s'agisse pas d'un SS) a besoin d'un flot incessant de sous-hommes, de criminels et de personnes "d'apparence étrangère", non seulement pour justifier son existence. mais même pour rendre cela possible », a écrit Wertham. Il a ensuite avancé l'hypothèse d'une bifurcation sociale que le genre des super-héros pourrait produire pour les enfants impressionnables : « Soit ils se fantasment comme des surhommes, avec les préjugés qui en découlent contre les sous-hommes », écrit-il, « soit cela les rend soumis et réceptifs aux flatteries des hommes forts. qui résoudra à leur place tous leurs problèmes sociaux – par la force.
C’est là que réside le dilemme de l’impact psychologique non fictif des métahumains fictifs, un dilemme quiLes garçonss'attaque de manière mémorable en allant dans le thème inverse de la satire typique des super-héros sombres. Bien sûr, il marche sur un terrain bien battu en décrivant les spandex comme des pervers et des sociopathes bien trop humains : d'innombrables bandes dessinées audacieuses et « énervées » l'ont déjà fait, deGardiensàUltimesà la version originale imprimée deLes garçons, même de retour àFOUla satire révolutionnaire de 1953 "Superduperman.» Il est compréhensible que de nombreux passionnés de bandes dessinées aient vu les campagnes marketing (franchement, horribles) d'Amazon pourLes garçonset j'ai supposé que c'était juste la même chose. Mais je suis ici pour vous dire : ce n’est vraiment pas le cas. C’est quelque chose de nouveau – et nécessaire de toute urgence. Le renversement thématique est le suivant :Les garçonsn'est pas construit sur une vieille hypothèse sur ce que seraient les vraies personnes si elles essayaient de devenir des super-héros ; au lieu de cela, cela exige que nous admettions que les super-héros ont modifié notre façon de voir les vraies personnes.
Lorsque Wertham écrivait, beaucoup se moquaient de l'idée que Superman, cette merveille fulgurante de la conception américaine de soi, avait un lien avec les nazis contre lesquels il avait passé la Seconde Guerre mondiale. MaisLes garçonsn'a pas de telles illusions. En tant que tel, l'arc de la saison deux était en grande partie centré sur la transformation progressive et enthousiaste d'un remplaçant de Superman (et, dans une certaine mesure, de Captain America) en la figure de proue d'un nouveau nazisme américain - un qui est explicitement nommé comme tel et non couvert. avec les feuilles de vigne habituelles et les solutions de contournement que la fiction de super-héros utilise tout en essayant de traiter métaphoriquement le mal du monde réel. À un moment crucial du récit, cet Übermensch souriant et composé de six personnes, Homelander, apprend que son coéquipier et amant, Stormfront (qui partage son surnom avec le site Web fasciste le plus infâme de langue anglaise), est un véritable nazi, littéral et non reconstruit qui veut qu'il réalise son rêve et celui d'Hitler.
Dans ce qui est peut-être le moment le plus saisissant d'une saison qui en est pleine, elle lui demande de la rejoindre dans sonKampfcontre les non-blancs. Il y a une légère pause. Nous nous concentrons sur le visage de Homelander et il y a quelques secondes où nous pouvons voir les engrenages tourner dans son esprit. Vous pensez qu'il va répondre quelque chose du genre : « Écoutez, je suis peut-être meilleur que tout le monde, et je déteste peut-être beaucoup de gens, mais je ne suis pas un nazi. » Vous pensez qu'il exprimerait au moins des doutes à ce sujet. Mais non. Encore quelques secondes de contemplation silencieuse, puis il se tourne vers Stormfront, se penche et lui donne le baiser le plus passionné qu'on puisse imaginer. À ce moment-là, il comprend que cela sera toujours le but de son existence.
"Mais attendez", dites-vous. « Superman n'est pas un fanatique. Son principal objectif est d'aider les gens et d'aspirer à faire uniquement de bonnes actions avec le pouvoir qui lui a été donné. Eh bien, je comprends d'où vous venez, mais vous le voyez mal.
Tout le monde pense connaître la différence entre le bien et le mal et avoir fait davantage du premier que du second. Tout le monde pense qu'il est exempt de sectarisme, ou du moins que ce que d'autres identifient comme du sectarisme n'est qu'une réponse rationnelle à des menaces réelles. Tout le monde pense qu’il serait possible de rendre le monde meilleur s’il avait seulement la force de le faire. Tout le monde. Cela inclut tous les gens que vous détestez, ceux qui ruinent votre pays et le monde, ceux qui détiennent un réel pouvoir et causent une véritable misère. Nous pensons tous que nous sommes des super-héros, ou du moins que nous le serions, si nous en avions l'occasion. Plus dangereux encore, nous projetons ces traits de personnalité sur les noms audacieux que nous adorons, en supposant qu'ils savent ce qui est le mieux et qu'ils peuvent y parvenir grâce à leurs pouvoirs considérables. Nous avons tous complètement et profondément tort.
Au cours des huit décennies qui se sont écoulées depuis que Superman a sauté pour la première fois d'un grand immeuble d'un seul bond, et particulièrement enles 22 ans depuisLamesortir en salles, l’Amérique a vu la fiction de super-héros conquérir l’imagination du public. De toute évidence, ce phénomène commercial n’est pas la seule raison pour laquelle la nation est si complètement foutue ces jours-ci. Si vous meniez une étude sur la vie d'enfants exposés à des produits de super-héros, vous ne trouveriez probablement aucune corrélation directe entre la quantité consommée et la violence commise. Mais il ne s’agit pas seulement de violences commises. Oui, il y a ceux qui occupent la première partie de la bifurcation de Wertham, ceux qui voient un super-héros et veulent imposer au monde leur conception de ce qui est juste. Mais tout aussi dangereux – et bien plus nombreux – sont les personnages de la deuxième partie : ceux qui grandissent en adorant les justiciers costumés et recherchent de vrais super-héros pour les sauver.
Seulement, il n’y a pas de super-héros dans notre monde. Il n’existe pas de personnes puissantes qui ne font que du bien. Il n’y en a jamais eu. Chaque fois que nous tombons dans le piège de considérer les gens comme des incarnations en chair et en os de nos meilleurs idéaux, même ceux qui présentent des défauts humanisants, nous nous trompons de manière humiliante, et les conséquences de notre crédulité sont potentiellement catastrophique.
Pour faire valoir ce point,Les garçonsdépeint ses super-héros comme tous les types de personnes que nous avons adorées : stars de cinéma, flics, personnalités de la télé-réalité, athlètes, politiciens, soldats, mannequins, influenceurs des médias sociaux, dirigeants d'entreprise et même prédicateurs. Nous les voyons vendre leurs produits, lire leurs lignes, charger leurs foules et, autant que le public le sache, sauver la situation encore et encore. Ce que nous apprenons rapidement, c'est qu'ils sont tous horribles d'une manière ou d'une autre – et pourtant, la série n'envisage jamais ces personnages comme des découpes parodiques en carton. Pour la plupart, ce sont des gens devenus vénaux et égocentriques destructeurs parce qu’ils croient faire de leur mieux, compte tenu des circonstances. Ils savent qu'ils font souffrir les autres, mais la plupart d'entre eux opèrent avec la combinaison mortelle d'une conviction que la douleur serait plus grande s'ils arrêtaient de faire ce qu'ils font et d'une résignation face à l'injustice plus large du monde. C’est ainsi que le mal se perpétue depuis des temps immémoriaux.
La bande dessinée deLes garçons, qui a débuté en 2006, était très clairement le produit de la colère de l'écrivain Garth Ennis et de l'artiste Darick Robertson contre l'administration Bush, et certains soutiennent que la série est toujours bloquée en ce qui concerne son commentaire social. Ils ne pourraient pas avoir plus tort. Les péchés de l'ère Bush n'ont jamais disparu, malgré nos illusions super-héroïques le jour de l'investiture 2009. Mais plus important encore, l'incarnation de Kripke duLes garçonsest éminemment du présent. C’est, pour le dire simplement, la seule histoire de super-héros qui sembleréelen ce moment.
De l'exploitation cynique par les entreprises de la sortie forcée de la super-héroïne Queen Maeve en tant que lesbienne (elle est, en fait, bisexuelle, mais ses patrons ont trouvé que les lesbiennes sondaient mieux) au plan moralement en faillite de Stormfront visant à semer la désinformation sous la forme de mèmes promouvant l'un ou l'autre côté d'une problème; d'après les noms chromés des films dans lesquels les supes jouent (Homelander : le jour le plus sombreetHomelander : la nuit la plus brillanteétaient probablement lesGuerre à l'infinietFin de partiede leur monde) à la façon dont une agression sexuelle est brusquement transformée en un récit de pouvoir féminin dans l'émission de téléréalité de la victime - tout parle si spécifiquement de l'horreur de touttout de suite. Bon sang, même s'il n'y a pas de pandémieLes garçons, son Amérique est toujours une Amérique dans laquelle la mort constante facilitée par ceux qui sont au pouvoir est accueillie par le public soit par une rage atavique envers les immigrants, soit simplement par un haussement d'épaules en se dirigeant vers une chaîne de restaurants sur le thème des super-héros. (Essayez le Brave Maeve Veggie Burger ; j'ai entendu dire que c'est sapho-licious.) Surtout, la série accentue la peur induite lorsqu'un système d'oppression laisse les individus sans véritables bonnes options, crise après crise. Le monde a l’impression d’être dans le chaos ces jours-ci, mais il ne faut jamais oublier que c’est souvent un chaos intentionnel.
Ce qui nous amène aux malades éléphant dans la pièce. Le président des États-Unis enLes garçonsest une non-entité hors écran et certainement pas censé être Donald Trump. (Comme c'est le cas depuis le 8 novembre 2016, il est impossible de faire de Trump le président dans votre monde fictif sans que toute l'histoire ne tourne autour de lui.) Mais, d'une certaine manière – d'une manière désespérément importante – la série le fait, en effet, tournent autour de lui. Étant donné que c'est déjàa été reconnu par Kripke et Antony Starr, Je dois me retenir d'insister sur ce point, mais il suffit de dire que Homelander estLes garçons» Trump, vu sous deux angles.
La première perspective est celle de Trump lui-même. Homelander, si brillamment animé par Starr, est un homme macho étoilé et aux cheveux blonds, la personne la plus célèbre du monde, invincible et ondulant de vigueur alors qu'il plane au-dessus d'une population qui le craint et l'aime dans une égale mesure. Mais quand Homelander est à huis clos, on voit en lui Trump débarrassé de toute maladresse et incompétence. Quand nous voyons Homelander mépriser ouvertement le concept même d’empathie, quand nous le voyons violer et terroriser des femmes, quand nous le voyons organiser des rassemblements contre des hordes de « super-vilains » immigrés, nous voyons une vision de Trump mis à nu, avec tout ce que les gens ont à dire. trouver ridicule qu'il n'obscurcisse plus ce qui est au fond de lui. Pour Homelander, comme pour Trump, sa seule kryptonite est la menace que les foules cessent de l’acclamer.
Lela dernière fois qu'on voit Homelander dans la saison deux, il se tient debout sur un gratte-ciel, sans pantalon, en train de se branler sur la ville qu'il a juré de protéger. Encore et encore, il grogne : «Je peux faire ce que je veux.» Cela vous semble familier ?
Cela menait toujours à cela. Ledes policiers et des militaires qui idolâtrent le Punisheront, perversement, raison : la fiction sur les super-héros a toujours été axée sur des personnages qui croient que les lois ne s'appliquent pas à eux et que la violence est justifiée lorsque votre adversaire est suffisamment effrayant. J'aime tellement d'œuvres de fiction de super-héros. Ils ont profondément changé ma vie. Mais ces derniers mois, je me demandais déjà si 2020 avait clairement indiqué que la fiction de super-héros ne devrait pas –doitnon - continuer sous sa forme actuelle, etLes garçonsm'en a rendu certain. Le panthéon central des super-héros a toujours,toujoursa fini par maintenir le statu quo, et nous prenons enfin conscience du fait que ce statu quo est moralement indéfendable. À quoi sert Superman quand il a été révélé que la vérité et la justice ont toujours été à l’opposé de la manière américaine ? Je ne sais pas comment réparer la fiction de super-héros, et je ne rejette pas non plus la faute sur les créateurs individuels pour ce qu'est et a toujours été le genre. Mais pour qu’elle ait une quelconque légitimité ou pertinence morale, elle doit se réinventer complètement.
Beaucoup ont souligné queLes garçonsest en dialogue avec les idées que l'écrivain Alan Moore a mises dansGardiens. Mais je dirais que l’œuvre la plus pertinente de Moore à laquelle réfléchir en réfléchissant à la série est son histoire de Superman, moins connue mais bien supérieure, « Qu’est-il arrivé à l’homme de demain ? Il s’agissait d’une élégie pour un homme d’acier plus simple, qui, comme le dit la narration introductive, était « un homme parfait qui venait du ciel et ne faisait que du bien ». Dans un dispositif de cadrage, le lecteur est taquiné par l'idée qu'il s'agit d'une histoire sur la façon dont un super-vilain a tué Superman. Mais, comme nous l’apprenons à la fin, c’est Superman qui se suicide, en un sens. Après avoir assassiné à contrecœur le méchant principal, il se rend compte qu'il a perdu sa position morale et entre dans une chambre remplie de kryptonite dorée, ce qui lui supprime définitivement ses pouvoirs. Il a, à ce moment-là, réalisé que la seule façon de gagner au jeu des super-héros est de ne pas jouer.
Dans notre monde, les super-héros ne pourront jamais être ce que nous avons rêvé d’eux. Peut-être que nous n’aurions jamais dû faire ces rêves en premier lieu. Personne ne vole à la rescousse. Il est grand temps que nous rêvions d'un monde où nous rendrions Wertham fier en nous sauvant.
