RevisiterPrincipeà la suite deOppenheimernous montre comment Christopher Nolan a longtemps été obsédé par la capacité d'autodestruction de l'humanité.Photo : Warner Bros/Everett Collection
Comme beaucoup d'Américains, j'ai vu pour la première fois le film de Christopher NolanPrincipedans des circonstances plutôt étranges. Après les nombreux filmsretards de sortie liés à la pandémie, il est finalement sorti aux États-Unis alors que les cinémas restaient fermés à New York. Alors, deux amis et moi avons loué une salle de cinéma dans la banlieue du New Jersey et avons traversé les frontières de l'État pendant une heure. Nous nous sommes garés dans un immense parking vide en début d’après-midi en semaine ; la nôtre était littéralement la seule voiture là-bas. Nous sommes entrés dans le multiplexe désolé, sommes passés devant des rangées surréalistes de contenants de pop-corn préremplis et de machines à soda rutilantes, et nous nous sommes dirigés vers l'auditorium caverneux, où nous nous sommes assis dans des coins opposés pendant que se déroulait l'extravagance d'action bizarre de Nolan.
Le film nous a laissé impressionnés – et perplexes. "C'était génial, mais je n'étais pas toujours sûr de ce que c'était... euh,événement» C'est ainsi que l'un de mes amis, le cinéaste Branan Edgens, le disait à l'époque. (Mon collègue Nate Jones a fait un travail remarquable lorsqu'il a écritun excellent morceau d'explicationsur l'intrigue réelle, à laquelle de nombreux lecteurs ont fait référence au fil des ans.)Principeà la fois captivé et déconcerté. J’étais énormément ému par les scènes même si je ne comprenais que vaguement ce qui s’y passait. À un moment donné, je me suis demandé si, après des mois passés enfermés à l'intérieur, collés à la télévision, j'avais simplement oublié comment regarder un film au cinéma. Peut-être que mon esprit refusait simplement de traiter ces images.
j'ai revisitéPrincipeplusieurs fois depuis. J'ai torrenté des déchirures de caméras. Je l'ai regardé en streaming. Je l'ai regardé sur Blu-ray et en 4K. Je l'ai revu dans les cinémas depuis qu'un certain nombre de maisons de représentation et de musées de la ville de New York l'ont judicieusement projeté sur film au cours des dernières années. Et oui, j'ai des billets pour le voir dans sa brève réédition Imax attendue depuis longtemps. Cependant, je me suis rendu compte que rien ne pourrait jamais égaler cette première projection, car ce qui était à l'écran reflétait d'une manière ou d'une autre la nature désarticulée de nos vies à ce moment-là. Malgré les circonstances dingues de sa sortie, je ne peux m'empêcher de penser que le thriller de Nolan s'est terminé parfaitement au timing parfait – un film arriéré pour un monde à l'envers.
En tant que film d'action,Principeest un véritable original, un thriller de science-fiction construit autour d'une vanité si élaborée qu'il atteint parfois les niveaux Zen-koan de placidité paradoxale :Deux hommes se battent, l'un recule dans le temps, et c'est aussi le même homme. Pensez-y suffisamment et, comme avec un koan, l'intellect s'estompe et nous commençons à expérimenter les choses à un niveau intuitif, ce qui, je suppose, est ce que veut Nolan.
Le film tout entier est construit sur la rétention d'informations. «La politique est de supprimer», dit le charmant voleur Neil (Robert Pattinson) à notre héros (joué par John David Washington et simplement connu sous le nom de Protagoniste) après un moment particulièrement déroutant. (« À qui ? » « Le nôtre, mon ami ! ») En même temps, Nolan nous entraîne dans un cinétique effréné, nous gardant toujours quelques pas derrière. L'histoire est fondée sur l'idée qu'une technologie future permet aux humains et aux objets de se déplacer dans une direction inversée à travers le temps, et nous obtenons peu d'informations sur la façon dont cela pourrait même être possible avant de nous plonger tête baissée dans un monde où elle est utilisée régulièrement. . Les événements majeurs survenus plus tôt dans le film sont considérés comme coïncidant avec des événements futurs, car différents personnages se déplacent dans des directions différentes dans le temps. Lorsque Neil demande au protagoniste : « Est-ce que vous avez déjà mal à la tête ? », nous soupçonnons que c'est aussi Nolan qui s'adresse avec insolence à son public. « N'essayez pas de le comprendre. Ressentez-le », dit très tôt le personnage scientifique de Clémence Poésy, Barbara, délivrant le genre de réplique ringarde que l'on entend souvent dans les divertissements stupides nous avertissant de ne pas trop poser de questions sur l'intrigue. Mais dans le cas dePrincipe, il est utile de prendre ce conseil à cœur, car précisément au moment où la plupart des films commencent à s'expliquer et à gagner en clarté, l'image de Nolan va dans l'autre sens – littéralement. À mi-cheminPrincipe, le protagoniste s'inverse et remonte le temps jusqu'à la première moitié du film, et notre désorientation atteint de nouveaux niveaux.
Ce qui m'amène au combat susmentionné à l'intérieur du port franc d'Oslo, dans lequel le moi avancé de notre héros se bat avec son moi inversé. En tant que scène d'action, c'est magnifiquement réalisé – les deux fois. La première fois que nous le voyons, nous sommes surpris par les mouvements saccadés et défiant la physique de l'adversaire masqué du protagoniste ; la deuxième fois, ce qui frappe, c'est la douceur préméditée et dansante du combat, comme si ces deux hommes anticipaient ce qui va se passer. La partition de Ludwig Göransson, si impétueuse, percutante et carrément atonale dans la première scène de combat, semble désormais plus sourde et mélodique – comme si les bandes sonores de ces deux scènes étaient censées s'emboîter. Soudain, tout contexte s’efface et la scène acquiert une étrange puissance allégorique, comme si cette lutte s’était produite à plusieurs reprises tout au long de l’histoire de l’humanité.
Peut-être que oui. Après tout, nous voyons quelqu'un aux prises désespérément avec son passé, chacun déterminé à empêcher l'autre de progresser dans le temps. Quelque chose de tout aussi émouvant se produit lorsque Kat d'Elizabeth Debicki se souvient d'avoir vu une fois une mystérieuse femme plonger du bateau de son mari. «Je n'ai jamais ressenti une telle envie… de sa liberté», dit-elle. «Je rêve de plonger de ce bateau.» À la fin, elle comprendra que la mystérieuse femme était en fait son futur moi, revenu pour tuer son mari (tout en portant les marques de la tentative de meurtre de son mari).son), se libérant ainsi et sauvant le monde. Oubliez d'essayer de déterminer si une telle chose pourrait un jour se produire, même dans un monde dans lequel inverser votre entropie était possible. Émotionnellement, cela semble normal : nous pouvons être nos pires ennemis, mais nous sommes aussi les seuls à pouvoir nous sauver nous-mêmes.
Nolan, comme son héros Stanley Kubrick, a parfois été accusé d'être un technicien froid et pointilleux. Je n'ai jamais trouvé que c'était le cas. (Ce n'était pas non plus vrai pour Kubrick.) Au contraire, Nolan semble totalement absorbé par la texture émotionnelle de ses films. Pour lui, un MacGuffin n'est jamais simplement un MacGuffin. DansCréation(2010), planter une idée dans votre marque en manipulant leurs sentiments les plus élémentaires et fondamentaux s'avère être ce que letout le film s'allume.Interstellaire(2014) pourrait être lela plus sombre aventure de science-fiction hollywoodiennejamais réalisé, consumé par la dévastation de la Terre et la profonde tragédie de ne pas pouvoir voir grandir ses enfants ; son final ostensiblement triomphant est baigné de mélancolie et de mort.
Quiconque revisitePrincipeà la suite deOppenheimerNous verrons que les craintes de Nolan concernant la capacité d'autodestruction de l'humanité sont également pleinement visibles ici. (J. Robert Oppenheimer et le Manhattan Project sont même mentionnés dans le film.) «J'étais devenu fasciné par l'idée qu'on ne pouvait pas remettre le dentifrice dans le tube», m'a dit le réalisateur l'année dernière lorsque j'ai demandé lui parler des similitudes entre les deux films. "DoncPrincipeest une approche métaphorique de science-fiction des scientifiques qui ont découvert l'énergie nucléaire, la fission nucléaire, puis la fusion. C'est une sorte de souhait paradoxal et cathartique qu'il existe un moyen de remettre le dentifrice dans le tube.
Mais quel dentifrice est mis dans quel tube ? Est-ce l'explosion dévorante qui ne se produit pas à la fin de ce film – « la bombe qui n'a pas explosé » – ou l'apocalypse climatique évoquée que les peuples invisibles du futur tentent d'empêcher, la raison pour laquelle ils Menez-vous cette guerre contre le présent ? «Leurs océans se sont élevés et leurs rivières se sont asséchées», raconte le méchant, le marchand d'armes russe Andrei Sator (Kenneth Branagh), au protagoniste. « Leur monde s’est ratatiné à cause de nous. Ils n’ont d’autre choix que de faire demi-tour ; il n'y a pas de vie devant eux. Et nous sommes responsables. Dans n'importe quel autre film, ce serait un peu d'ombrage obligatoire pour donner au méchant une certaine dimensionnalité, mais Nolan s'engage d'une manière que les autres réalisateurs ne font pas. Les paroles de Sator nous hantent.Principeest à un certain niveau sur leL’énigme du bébé Hitler, mais dans ce cas,noussont Bébé Hitler – le présent et le passé de l’humanité, qui ont collectivement condamné l’avenir de l’humanité.Deux hommes se battent. On recule dans le temps. C'est le même homme.
Faut-il s'étonner que l'obsession croissante de Nolan pour une apocalypse imminente coïncide avec le fait qu'il devienne parent ? C'est peut-être une des raisons pour lesquelles l'anxiété au cœur dePrincipene se dissipe jamais vraiment, même au point culminant soi-disant victorieux du film. Le fait que nos héros empêchent Sator et les forces du futur de détruire le passé à leur tour signifie-t-il qu'ils ont garanti la destruction de l'humanité ? Les personnages dansPrincipeparlent de manière mémorable d'un mouvement de tenaille temporelle - une tactique militaire dans laquelle la moitié d'une équipe avance dans le temps et les connaissances acquises sont utilisées par l'autre moitié de l'équipe, qui recule. L’implication est que nous pouvons agir avec plus d’audace, plus pleinement et plus sagement si nous savons ce que l’avenir nous réserve.
Mais nous avons souventfairesavons ce que l'avenir nous réserve, n'est-ce pas ? N'oublions pas çaPrincipen'a pas seulement été diffusé dans un monde ravagé par une pandémie mondiale ; il a été diffusé dans un monde qui avait été averti depuis des années de l’arrivée d’une pandémie mondiale. "Ce qui s'est passé est arrivé", dit Neil en laissant le protagoniste derrière lui à la fin de leur scène finale ensemble. « Ce qui est une expression de foi dans la mécanique du monde. Ce n'est pas une excuse pour ne rien faire.
Il convient de noter que Neil est à ce stade en train de s'inverser à nouveau afin de pouvoir recevoir une balle dans la tête à un moment critique de la bataille décisive du film. Il va mourir dans le passé, comme il sait qu'il le doit. Toute cette scène finale, une heure magique d'adieu encadrée par la douce lumière d'un soleil couchant, parle d'une amitié qui n'a pas encore eu lieu. Neil et le protagoniste ont à peine appris à se connaître, mais il semble qu'ils seront un jour des partenaires proches. Ce n'est pas une fin heureuse, mais il y a une lueur insistante dans les yeux de Neil alors qu'il rappelle au protagoniste toujours sceptique qu'après tout ce qu'ils ont vécu, l'avenir n'est toujours pas écrit.
Encore une fois, la mécanique de l’intrigue s’effondre et nous nous retrouvons face à l’immédiateté brillante du moment : une vie vécue dans la connaissance de la mort. Après tout, c’est là le paradoxe de la condition humaine. Nous savons ce qui nous attend, mais nous avons la liberté d'agir. Agirons-nous alors différemment lorsque nous réaliserons que l'avenir est un lieu réel – que c'est là que vivent nos enfants et les générations futures ? "Toute cette opération est une pince temporelle", dit Neil au protagoniste alors qu'il s'éloigne. "Dont?" "Le vôtre." Il y a une raison pour laquelle le protagoniste n'a pas de nom. Il est tout le monde. C'est nous. La vie est un mouvement de tenaille temporelle. La plupart d’entre nous ne l’ont tout simplement pas encore réalisé.
