Les téléspectateurs se sont habitués à ce stade au comportement effrayant de Kendall, et pourtant nous ne pouvons pas détourner le regard.Photo : Macall Polay/HBO
"Si je commence à douter, tout s'effondre", ditSuccessionC'est Kendall Roy au début de"Trop d'anniversaire."Il se tient sur scène dans la salle à venir pour son 40ème anniversaire gargantuesque, après avoir gazouillé une répétition de « Honesty » de Billy Joel, semblable à celle d'un ivrogne faisant du karaoké dans une salle des fêtes. Nous nous sommes habitués à ses performances dignes de ce nom, et il semble approprié qu'un homme aussi investi d'artifice entre dans ses années quadragénaires en chantant une chanson théorique sur la nature de la vérité alors qu'il est cloué sur une croix. Mais c'est dans cette boutade que Kendall, même s'il n'en est généralement pas conscient, capture sa propre essence : il est une construction de sa propre confiance aveugle, ou du moins de la confiance qu'il veut projeter.
Cette projection, en symbiose avec le pouvoir que lui confère sa richesse matérielle, constitue son propre attrait superficiel pour ceux qui habitent le monde deSuccession(enfin, à part Ziwe'sSophie Iwobi, qui l'oint « Œdipussy » ; la part du lion de ceux qui font partie de son cercle restreint et sont adjacents à celui-ci ; et ceux assez perspicaces pour voir à travers sonfaux-gestes féministesà propos de foutre le patriarcat). Après tout, les costumes sont tendance, tout comme les hommes charismatiques qui les portent. Mais nous, le public omniscient et voyant tout, sommes désormais bien conscients du stratagème. Alors, quel est l'attrait fondamental de Kendall Roy, l'entrepreneur-rappeur, –et-homme d'affaires incompétent, –et-père raté, –et-fils régicide, –et-drogué, –et-meurtrier accidentel ?
Comme c'est si souvent le cas, notammentSuccession, cela commence par un traumatisme. En établissant un empire médiatique murdochien de 50 ans s'étendant sur un réseau de programmes d'information à sensation, de journaux grand public, de studios de cinéma et de parcs à thème, Logan Roy a sacrifié tout le reste, y compris toute forme d'affection paternelle pour ses enfants. Ils existent en tant que progéniture dans les termes les plus fonctionnels : des pions pour ses jeux de pouvoir, sacrifiés aux caprices des actionnaires tout en prétendant eux-mêmes obtenir une plus grande part du gâteau Waystar. Kendall pourrait dire qu'il veut prendre le trône parce que le roi de plus en plus fou envoie l'entreprise - et, par extension, la famille - dans le caniveau, mais c'est une autre réalité concoctée à laquelle même lui ne croit pas : chaque coup de poing et chaque coup sur Logan sont profondément émotif, poussé par la vengeance d'une enfance perdue à cause de la négligence.
Ce que cela imprègne chez tous les enfants Roy, et notamment chez Kendall, c'est une loyauté intangible entre frères et sœurs - intangible parce qu'elle se manifeste si souvent instinctivement, comme lorsque Kendall se lance dans la défense virulente d'une garce romaine giflée par Logan dans la saison deux. , un moment racontant leur dynamique adolescente. Mais cette loyauté est également sacrifiable, comme lorsque Roman, fort de son approvisionnement actuellement apprécié à saveur Logan, bouscule une Kendall rôdeuse lors de sa propre fête d'anniversaire. C’est exactement ce que veut leur père, bien sûr : un tyran divise et conquiert. Kendall, en revanche – que ce soit parce qu'il ne détient aucun effet de levier actuel ou parce qu'il ressent un lien plus profond avec ladite loyauté – n'acquiesce pas à la bête. Il a lui-même hérité de bon nombre des pires traits de son père, mais on se demande s'il jetterait ses frères et sœurs à la potence.
Non seulement Kendall est un homme profondément anxieux, doté d'artifices et réclamant un réparateur (et beaucoup d'entre nous qui regardent à la maison ont soif d'avoir quelqu'un à sauver), mais il est l'enfant Roy le plus activement à la recherche de sa propre libération. Même platoniquement parlant, il est difficile de ne pas soutenir un gars, aussi terrible soit-il. C'est peut-être le cas lui-même, qui fait tout ce qu'il peut pour entraîner dans la boue un démagogue dictatorial. Et en cela, Kendall n'est pas aussi mauvais qu'on le suggère souvent. Il est, après tout, le seul à tenir tête au dragon, même si au début il ne le voulait pas ; c'est un témoignage de sa croissance émotionnelle que, alors qu'une fois poussé à une épave pleurnicharde par la seule présence de son père, il devient capable, sinon à l'aise, de le défier face à face. Cette audace croissante est, fondamentalement, attrayante.
Nous avons vu Kendall faire trois tentatives de régicide, soit trois de plus que tous les autres enfants Roy : la première, un vote de censure désastreux, a été ruinée par la circulation ; le deuxième, le « câlin d'ours » culminant de la première saison, par l'orgueil de Kendall (cela et ses nombreuses dépendances, mais celles-ci sont sans doute inséparables, étant donné la façon dont elles s'alimentent mutuellement). Le résultat du troisième, aussi médiocres que puissent être les perspectives actuelles, reste certainement en attente ; après tout, sa tête était sur le bloc jusqu'aux cinq dernières minutes de la deuxième saison, et la direction du pouvoir dansSuccessionest aussi irrégulier que des vents violents lors d’un orage. Le courant de Kendall situation difficile, un rachat dans une carte d’anniversaire, augure sûrement d’un autre rebondissement.
«Mon intuition», dit Tom à Kendall dans l'épisode six, «c'est que tu vas te faire baiser. Parce que je t'ai vu beaucoup te faire baiser. Et je n'ai jamais vu Logan se faire baiser une seule fois. Tous les signes peuvent actuellement indiquer Fuckville, mais le fait que Kendall ait été baisé – et, oui, à plusieurs reprises – démontre son audace unique : il faut être prêt à se mettre dans une position de vulnérabilité pour se faire baiser en premier lieu. Une telle audace n’a peut-être pas encore apporté ses fruits à Kendall, mais c’est bien plus que ce que l’on peut dire de ses frères et sœurs.
Il existe deux versions de Kendall : l'acteur enveloppé d'artifices et avide d'affirmation, et le fils accablé par la négligence parentale à vie envers lui et ses frères et sœurs. L’un ou l’autre indique une âme profondément brisée, mais les deux confluents servent de recette pour une sorte d’attrait profond. La performance de Kendall est le résultat de sa douleur, donc ressentir de la sympathie devrait presque être inévitable – son histoire émergente est moins le roi Lear et plus David et Goliath, si le premier avait une coche bleue sur Twitter. Et il est toujours tentant de soutenir le petit gars avec toutes les chances contre lui, peu importe à quel point il est obsédé par la qualité de ses tweets.
Le point de crise lors de l'anniversaire de Kendall survient lorsque le mirage susmentionné se brise. Sa petite amie Naomi, essayant de le distraire du dilemme simultané de ne pas pouvoir trouver le cadeau de ses enfants parce que, tu sais, mauvais père, lui donne une montre. «Je ne veux pas être un connard, mais j'ai une montre. J'ai ma montre», dit-il, apparemment perplexe. "J'essaie juste d'entrer dans ta tête et de comprendre pourquoi tu m'offrirais ce cadeau." Il y a un rappel, ici, du tout premier épisode de la série, lorsque Tom, dans une démonstration de piété envers Logan, lui offre une montre d'anniversaire à cinq chiffres, reléguée au fourrage pour un accord de non-divulgation. Les montres sont impersonnelles, notamment pour les Roy : c'est le genre de chose que vous offrez parce que vous êtesattenduà. Mais la faute ne peut pas être imputée à Naomi : comme Kendall se rend compte à ce moment précis, la plupart de ce qu'elle a vu est la façade.
Il s'effondre dans la pile de cadeaux, tous des gestes banals de fidélité au prince en herbe, et sanglote. Dans une série ponctuée de grands moments pour Jeremy Strong, c'est un moment fort, qui parle d'un autre élément crucial du grand charme de Kendall : Strong lui-même, avec sa profonde vraisemblance et son émotivité vaste et complexe. C’est un homme qui n’a pas peur de jouer le rôle de vulnérable, et cela en soi est profondément convaincant. Le statut d'étoile montante de l'acteur a peut-être attiré l'attention sur unméthodologie qui divise— avec une majusculeM.- la co-star Brian Cox a été décrite à plusieurs reprises comme "difficile" et la cause deune véritable souffrance, mais la technique de Strong imprègne Kendall de quelque chose de si critique pour un salaud corsé, et pourtant si honnête envers Dieu : une véritable sympathie. Il est la cheville ouvrière qui fait fonctionner Kendall. Comme il l'a lui-même déclaré, ilestKendall. Dans la séance photopour un entretiendans lequel il décrit la rage, la douleur et la honte de Kendall comme « tout à lui », il est littéralement en feu : une image brûlante au sens familier, bien sûr, mais aussi qui témoigne d'un sentiment conscient d'auto-immolation, comme si Strong est volontairement consumé par les innombrables malheurs de Kendall. (Ils portent même lemême collier; le décrire comme une chaîne serait trop sur le nez.)
Malgré toutes leurs prises de pouvoir, leurs escalades d'échelles et leurs danses pour papa, les quatre enfants Roy ont toujours été conscients de la véritable menace : le père tyrannique qui les contraint comme des marionnettes. C'est pourquoi cela fait tellement mal à Kendall que ce soient eux qui effectuent le rachat : non seulement cela représente une séparation littérale de Waystar, mais c'est une éviction symbolique de l'écurie Roy, et tout cela en faveur de leur bourreau de toujours. Le fait qu’ils soient si disposés à le voir dépensé est donc profondément déchirant. (« Êtes-vous venu ici pour me voir ? » demande-t-il à Shiv, sa réponse étant attendue clinique.) Cela se résume même à des gestes plus simples : le vain refus de Connor d'enlever sa veste ne fait pas seulement mal parce qu'il enfreint une règle inutile. , c'est parce que Kendall sait qu'il le ferait pour papa.
Mais là est le problème : la girouette du pouvoir est en mouvement constant, et parfois, ce sont celles qui sont presque entièrement à terre et à l'extérieur qui détiennent véritablement les cartes. D'un coup, Shiv montre des signes d'hésitation sympathique ; Espionner les enfants de Kendall est, apparemment, une démarche éthique qui va trop loin. Roman a peut-être son frère aîné par terre, mais c'est un chien qui court après une voiture - bien sûr, il a récemment conclu une série d'accords, sa confiance augmentant de façon exponentielle à chaque succès, mais a-t-il donné des indicateurs précédents indiquant que cette bonne forme peut être autre chose qu'un hasard ? Et Kendall n'a jamais été aussi sympathique : humilié lors de son grand jour, à deux doigts de perdre son héritage, et laissé, une fois de plus, dans un état de pleurnichard, enveloppé dans une couette d'enfant, les cheveux caressés par une petite amie qui ne le fait pas. Je ne le connais pas.
Nous avons tous eu des anniversaires désastreux. Dans un sens presque pervers, c'est cette dernière image de Kendall dans son pire état qui met le mieux en valeur son charme le plus profond : mis à part, c'est un homme qui a à la fois tout et rien, le produit d'un traumatisme dont il a à peine conscience, qui s'infiltre dans la peur. de devenir un échec. Dépouillé de toute pompe, l'empereur sans vêtements, Lear se lamentant devant les cataractes et les ouragans : Dans cet état, séparé des pièges de la richesse et du pouvoir, jusqu'à quel point Kendall est-elle séparée de nous-mêmes ? Comme nous en sommes témoins avec Naomi à ce moment précis, le besoin de le sauver, l’attirance inexplicable pour un homme abandonné et, par conséquent, nourri par l’illusion de soi, relève tout simplement de la nature humaine.
