
Creusez juste un peu, et l'idée de pleurer en appréciant l'ampleur de ce que vous regardez s'avère assez courante.Photo : Warner Bros./Everett Collection
Les gens supposent généralement que je plaisante quand je dis que lefin deCoureur de vitesseça me fait pleurer, mais c'est la vérité — je l'ai revu tout à l'heureYouTubeà confirmer. Effectivement, la séquence culminante de l'adaptation en direct des sœurs Wachowski de la série animée des années 60 fait toujours fonctionner les canalisations. L'acte final du film est une confrontation hallucinogène au Grand Prix, la dernière course de la saison, qui se déroule dans une ville éclairée au néon sur une piste qui serpente à travers l'espace comme un jeu vidéo, pousse des pointes et, en un instant. point, prend une chute presque verticale.Coureur de vitessen'est rien de moins qu'une bataille pour l'âme de la course automobile, avec la société corrompue Royalton Industries d'un côté et la courageuse famille Racer de l'autre. L'idéaliste Speed Racer, joué par Emile Hirsch, s'est assuré une place au Grand Prix malgré les efforts de Royalton pour le tenir à l'écart, et donc l'infâme PDG Arnold Royalton (Roger Allam) a mis une prime d'un million de dollars sur la tête de Speed, tournant la course au combat de véhicules.
Depuis la ligne de départ, les voitures rebondissent les unes sur les autres d'une manière qui défie la physique, tournent sur la piste et au-dessus de celle-ci, et explosent parfois en rafales déchirantes qui s'étendent sur l'écran. Malgré les tentatives flagrantes des autres coureurs pour le faire sortir de la route, Speed progresse progressivement vers la tête jusqu'à ce qu'un concurrent, le légendaire Cannonball Taylor (Ralph Herforth), choisisse de tricher plutôt que de se faire battre par le jeune parvenu, et utilise un crochet de lance pour se fixer à Speed. Les deux voitures ricochent sur les obstacles, coincées ensemble jusqu'à ce que Speed trouve un moyen d'exposer les actes répréhensibles de Taylor (et de Royalton) aux dépens de son propre véhicule, le Mach 6, qui cale. Tout espoir semble perdu, et puis – c’est à ce moment-là que je commence à jaillir – Speed se tait. C'est un rappel de la leçon que son frère aîné lui donne au début du film, selon laquelle une voiture est « une chose vivante et qui respire » et que « vous pouvez la sentir vous parler, vous dire ce qu'elle veut, ce dont elle a besoin ». – tout ce que tu as à faire, c'est d'écouter. Fermer les yeux au milieu d'une course peut être un conseil déséquilibré dans le monde réel, mais dans l'univers Day-Glo deCoureur de vitesse, là où la conduite a une composante spirituelle, cela prend tout son sens.
On pourrait s'attendre à une distance ironique de la part d'un film basé sur un dessin animé vieux de plusieurs décennies mal doublé, mais les Wachowski ont plutôt opté pour un sérieux presque aussi spectaculaire que leurdes visuels de plus en plus vertigineux. La dernière étape de la course est un rêve fébrile de mouvements de course impossibles mélangés à des flashbacks de rencontres qui ont amené notre vaillant héros à ce moment – d'encouragement de ses amis et de sa famille et de cynisme de ses ennemis. Comme mon collègueJackson McHenry a souligné, cette séquence donne l'impression que les Wachowski sont aux prises avec les contradictions d'essayer de créer de l'art dans un système de studio motivé uniquement par les profits. Mais il a aussi une pureté en soi, dans sa propre grandeur ostentatoire. La foule hurle, la piste se transforme en tourbillons de couleurs et le Mach 6 tourne dans les airs devant un fond de milliers d'ampoules flash qui s'allument alors que Speed accepte le fait qu'il court pour le plaisir. Le Mach 6 laisse des traînées de lumière tandis que Speed projette ses deux derniers adversaires l'un contre l'autre, créant une boule de feu qui consume l'écran, puis cède la place à un tourbillon en damier kaléidoscopique alors qu'il remporte la course. OMSne le ferais-je paspleurer à ça ?
D'accord, de manière anecdotique, la plupart des gens.Coureur de vitesseest un grand swing d'un film quibombardé dans les cinémas, a acquis un statut culte, mais reste toujours dans la mémoire du grand public comme un désastre alors qu'il est en fait terrible. Pourtant, je pense que la résistance que j'ai rencontrée face à cette réaction émotionnelle particulière a moins à voir avecCoureur de vitesse'est perçue plutôt qu'avec le fait qu'il est considéré comme le mauvais type de film sur lequel pleurer. Il est tout à fait normal de pleurer lors d'une scène triste. Un personnage bien-aimé meurt ? Tu pleures. Un chien meurt, Dieu nous en préserve ? Vous braillez. Parmi les autres raisons communément acceptées de sangloter devant un écran figurent les grands gestes romantiques, les nobles actes de sacrifice et les moments gracieux de pardon. Mais ces lignes directrices sont terriblement étroites pour un phénomène qui, en pratique, a tendance à être beaucoup plus étrange et moins prévisible qu’elles ne le suggèrent. Creusez juste un peu, et l'idée de pleurer en appréciant l'ampleur de ce que vous regardez s'avère assez courante. Ce que je dis, c'est : il est temps d'accorder une plus grande reconnaissance au Cri du Spectacle.
The Spectacle Cry ne concerne pas la tragédie d'une scène, ni son caractère poignant, ni aucun attrait émotionnel spécifique. Il s'agit de cette sensation d'être bouleversé par la majesté, l'ambition ou l'artisanat de ce que vous voyez. Déchirer lors de la mort de Mufasa sous les griffes de Scar dans l'originalLe Roi Lionest l’étoffe compréhensible d’un simple sanglot. Déchirer pendant leouverture du numéro « Cercle de Vie », avec les animaux se rassemblant à l'aube et le chœur retentissant alors que le soleil perce la foule pour oindre bébé Simba - voilà, c'est un cri de spectacle. C'est l'un des premiers dont je me souviens avoir fait personnellement, même si j'ai beaucoup d'autres souvenirs d'avoir été submergé de manière inattendue par le balayage de ce qui est à l'écran. La fermeture deEnvoûté– pas le film d'Hitchcock, le documentaire sur l'orthographe de 2002 – me détruit, grâce au montage. Nupur Lala intervient pour tenter de trouver le mot gagnant, mais avant qu'elle ne le fasse, le film s'arrête. Il recule, nous montrant un montage de sujets par la suite, ainsi que des extraits de leurs parents et des images des différents endroits d'où ils viennent tous avant que le prononçant de Scripps, Alex Cameron, ne fasse remonter les courants thématiques à la surface en notant que l'orthographe est un problème. un raccourci pour l’éducation, qui porte en elle toutes les aspirations du rêve américain. Ce n'est qu'alors qu'il revient à Lala pour son moment de triomphe : «LOGORRHÉE». Dévastateur!
J'ai pleuré à la façon dontla caméra s'est déplacée sur les décombresde bâtiments démolis lors de l'ouverture duHistoire du côté ouestremake. J'ai pleuré à la vue de Ponyo courant joyeusement sur la surface des vagues magiques en forme de poisson qu'elle a invoquées dans le cadre du tsunami dévastateur qu'elle ne réalise pas qu'elle a provoqué.Guérison. Et je ne pense pas avoir jamais pleuré plus fort pendant un film que lorsqueJodhi May suit Eric Schweig depuis la falaisevers la fin deLe dernier des Mohicans. Ce n’est pas la mort elle-même qui m’a détruit, mais la manière luxuriante dont elle a été mise en scène, dont chaque battement reste gravé dans mon cerveau. May sort sur la pointe rocheuse comme pour défier Wes Studi, le thème du « Promontoire » (l'un des plus grands de tous les temps !) s'installant dans une pulsation sourde alors que les deux tournent l'un autour de l'autre. Le temps ralentit alors qu'elle baisse les yeux puis se retourne vers lui avec ses yeux hantés, et il avale et laisse tomber son couteau et essaie de lui faire signe en retour. Elle ne saute pas, mais s'éloigne du bord, et le plan qui suit, incliné vers le haut alors que sa robe blanche flotte au vent, donne presque l'impression qu'elle vole. La grandeur lyrique de tout cela me laisse toujours invaincu.
D'après mon expérience, les gens qui écrivent sur le cinéma et la télévision pour gagner leur vie sont une équipe auto-sélectionnée de crieurs faciles. Pourquoi choisiriez-vous ce travail si vous ne vous sentiez pas un peu trop connecté à ce que vous regardez à l'écran ? Un rapide sondage auprès de mes collègues confirme que nous sommes, en tant que groupe, très familiers avec le Spectacle Cry. Un autre critique de cinéma, Bilge Ebiri, a mentionné qu'il pleurait lorsque la caméra se levait alors que Claudia Cardinale arrivait.Il était une fois dans l'Ouest, tandis que Kathryn VanArendonk évoque la scène de la construction d'une grange dansTémoin: "C'est la façon dont tout le monde rassemble tout – ils travaillent tous vers cet objectif commun, et c'est très simple, vieux et muet." D'autres ont cité les balises alluméesLe retour du roiet (par DM en raison de l'embarras) les Avengers se rassemblent dansFin de partie, ou, sur le petit écran, Kacy Catanzaro à la tête duGuerrier Ninja américaincours de finale ou leNuméro d’ouverture de « Born to Run »aux Emmys organisés par Jimmy Fallon en 2010. Genevieve Koski a fondu en larmes lorsque Vin Diesel et Paul Walker ont sauté le Lykan HyperSport à travers des gratte-ciel en 2010.Furieux 7,mais il a précisé que ce n'est qu'au deuxième saut que cela s'est produit, provoqué par la crainte devant la pure audace du moment et le passage à un plan large à l'heure magique.
Il y avait suffisamment d'éléments répétitifs dans ces exemples pour noter certaines tendances : les montages revenaient souvent, ainsi que les actes de triomphe collectif, les choix de caméras audacieux, l'utilisation de grandes partitions mais aussi des périodes de silence au bon moment. Cela m'a fait penser que le Spectacle Cry n'est en réalité qu'un acte de reconnaissance de certaines des astuces les plus éprouvées dont le cinéma dispose pour provoquer le public. Notre instinct est peut-être de nous concentrer sur le contenu de ce que nous regardons lorsque nous parlons de sa capacité à nous faire ressentir quelque chose, mais bien sûr, l'approche compte tout autant, et il n'est vraiment pas surprenant que le son et les images déclenchent des réactions fortes ainsi que des développements d’intrigues ou des dialogues. Le spectacle est tout aussi émouvant qu'une histoire, et dans ce contexte, il n'y a rien d'inhabituel à pleurer surCoureur de vitessedu tout. Cette fin a tout pour plaire : des flashbacks rapides sur des moments sincères, un moment de silence au milieu de l'action, un désir commun de gagner et des images scandaleuses. Et quand on y pense comme ça, ça ne donne pas envie d'attraper les mouchoirs ? Allez, rejoins-moi.