Nicole Kidman.Photo : Ben Rothstein/Avec l'aimable autorisation de Focus Features
L’une des choses les plus excitantes dans les grands films réalisés par des femmes est la perspective de voir des femmes revenir sur des histoires déjà racontées par des hommes et les recadrer, les soumettant au « regard féminin ». Sofia Coppola l'a fait – de manière probante et puissante – avec son remake de 1971 de Don Siegel.Les séduits.
Le récit -adapté d'un romande Thomas Cullinan — est en grande partie identique dans les deux films. Pendant la guerre civile, un caporal de l'Union blessé (Clint Eastwood dans le film de Siegel, Colin Farrell dans celui de Coppola) est recueilli et soigné dans un internat pour filles du sud, où le personnel et le petit groupe d'étudiants débattent de l'opportunité de le retourner. vers l'armée confédérée (ce qui pourrait bien conduire à sa mort), laissez-le s'éclipser ou gardez-le pour toutes sortes de travaux manuels.
La présence d’un beau mâle perturbe la routine et plus encore. Les femmes et les filles s'habillent plus soigneusement et se faufilent dans la chambre du soldat pour flirter. Le caporal, quant à lui, pressent un moyen d'accéder au pouvoir et manipule chaque femme à tour de rôle. Son objectif est la survie, mais quelque chose de plus tactile ne le dérangerait pas non plus. Ce qui se passe ensuite est un cauchemar, commeLe Bacchusfiltré à travers la sensibilité d’un écolier catholique (ce qu’était Cullinan). Bien que Cullinan raconte l'histoire à travers des points de vue féminins changeants à la première personne, il est sensible à la tension sexuelle chez les femmes à qui l'on apprend à s'élever au-dessus de leurs désirs. Le cœur de son livre est une terreur masculine primitive, que SiegelLes séduitsgrossit.
Coppola vient de la direction opposée, dans laquelle la menace première pèse sur les femmes.Elle donneLes séduitsune palette douce mais rayonnante, ses montures suggérant un équilibre fragile entre nature indisciplinée et noblesse. Le manoir d'avant-guerre (avec ses colonnes droites et fières) est souillé par le manque de soins, les jardins sont envahis par la végétation et le bruit des canons lointains brise la paix, mais l'école reste un refuge, un phare de civilisation dans un vilain (mâle) monde. C'est le caporal McBurney de Farrell qui introduit la saleté, le sang, la chair et le désir terrestre. Le lavage de son corps et de ses blessures est à la fois un rite sacré et profondément érotique. Et même entravé, il ressent sa puissance.
Farrell n'est peut-être pas l'icône masculine qu'Eastwood, mais son McBurney est plus rusé et plus sexuellement invasif. (En face des femmes, Eastwood était plutôt cool.) Coppola et sa rédactrice en chef, Sarah Flack, sont attentives à son effet sur les femmes, à la façon dont les signaux passent entre elles, consciemment ou non, à la façon dont elles se retrouvent en compétition pour attirer l'attention et se mesurer à elles. les uns les autres. Alicia d'Elle Fanning est l'une des premières à exhorter Miss Martha (Nicole Kidman) à livrer immédiatement McBurney aux rebelles, mais elle est également la première à s'introduire dans sa chambre pour lui déposer un baiser sur les lèvres. Bien que McBurney soit magnétisé par elle, c'est Edwina (Kirsten Dunst), plus âgée et plus âgée, qui rougit le plus facilement et lui semble la plus facile à contrôler.
Il faut dire que Siegel n’a pas laissé McBurney s’en tirer. Il a fait tout son possible – brisant la syntaxe du film avec de minuscules flashbacks – pour montrer que le caporal est un menteur et un opportuniste. La différence entre les deux visions revient à Miss Martha. Interprétée en 1971 par Geraldine Page, elle frémit de nostalgie et bouillonne de ressentiment, et lorsque McBurney est à nouveau blessé au cours d'un rendez-vous amoureux avec l'une des filles, une lueur démoniaque vient dans ses yeux. L'opération qu'elle pratique est une castration symbolique. Pour Siegel, ce pauvre con n’a jamais eu de chance.
Kidman est aussi différent de Page formé à la Méthode qu'une actrice peut l'être, et leurs Marthas sont un monde à part. Lorsque le McBurney de Farrell crie que Martha l'a mutilé parce qu'il ne voulait pas venir dans son lit, l'accusation n'a aucun poids. Oui, cette Martha a des désirs, mais elle a tout à fait raison. Coppola a transformé l'école d'un chaudron empoisonné agité par une folle en quelque chose qui mérite d'être sauvé. Sans violer le scénario de Cullinan, elle a libéré ses femmes de l'accusation de succubes.
Pourquoi est-ce important ? Parce que la misogynie a souvent été justifiée sur des bases mythiques, voire religieuses, et que des histoires commeLes séduitsnourrir l’idée que les hommes sont impuissants face à la colère démoniaque des femmes. de CoppolaLes séduitsn'a pas le côté gothique sudiste de son prédécesseur. Ce n'est pas un film d'horreur. Son pouvoir réside dans ses courants sous-jacents, dans le sens où ce à quoi nous assistons n’est pas une fatalité mais une sorte de pire scénario d’opposition des genres. Personne n’est entièrement bon ou mauvais. Les deux côtés sont séduits.
*Cet article paraît dans le numéro du 12 juin 2017 deNew YorkRevue.
