
Ne rien dire
La cause / Terre du mot de passe, du clin d'œil et du signe de tête / Je te verrai
Saison 1 Épisodes 1 à 3
Note de l'éditeur5 étoiles
Photo : Rob Youngson/FX
En 2001, Anthony « Mackers » McIntyre, ancien membre de l’Armée républicaine irlandaise, s’est entretenu avec plusieurs anciens paramilitaires dans le but de rassembler des témoignages sur les troubles en Irlande du Nord dans une histoire orale. L'entreprise, dont le siège était au Boston College, s'appelait le projet Belfast. Peut-être que la seule chose à laquelle l'IRA était aussi sérieuse qu'une Irlande libre et unie était l'impératif de ne jamais,jamaisdivulguer les détails opérationnels de l’armée. « Faire de la vantardise », comme on l'appelait, était un crime passible de la peine de mort. Ainsi, afin d'assurer la sécurité des participants, les enregistrements du projet Belfast étaient top secrets et confidentiels. Le plan était de les libérer seulement après la mort de la personne qui parlait.
Les interviews de Mackers fournissent l'échafaudage narratif de la nouvelle adaptation par FX-Hulu du livre de Patrick Radden Keefe de 2018,Ne dis rien,qui a enquêté sur les histoires qui ont émergé de ces bandes et ce qu'elles ont révélé sur certains des événements les plus importants des Troubles. Au cours de cette période, qui s’étend du début des années 1970 au milieu des années 1990, l’IRA est entrée en guerre contre les Britanniques. Les combats ont eu lieu principalement à Belfast, une ville séparée par des secteurs religieux. West Belfast était catholique ; L'Est de Belfast était protestant. Dans la partie ouest de la ville se trouvait un complexe d'habitations appelé Divis Flats, où vivait la veuve Jean McConville avec ses dix enfants et où elle a été enlevée une nuit de décembre 1972, pour ne plus jamais être revue.
L'histoire de l'enlèvement de McConville ouvre le livre de Keefe ; c'est une illustration de la façon dont la violence qui s'est emparée de Belfast dans les années 1970 a affectétout le monde, pas seulement ceux impliqués dans la lutte armée. La série commence là aussi, mais pas avant d'avoir entendu la voix de Dolors Price, le pétard glamour de l'IRA et le personnage principal et narrateur de la série. Assise avec Mackers, un sourire suffisant sur le visage, Dolours accepte de raconter « toute cette sordide histoire ».
Si certains enfants se sentent poussés par leurs parents à devenir médecins ou avocats, la pression dans la famille Price est de rejoindre l'IRA. Bien que Dolors envisage brièvement une carrière universitaire en art, l’ordre de ses priorités passe bientôt à la libération politique. Son père Albert Price était un membre actif de l'IRA et sa mère, Chrissie, était une membre appréciée du Cumann na mBan, le Conseil des femmes de l'armée. Tante Bridie, qui vivait avec la famille, était un rappel vivant de ce que les Price étaient prêts à donner pour la cause : elle a perdu ses yeux et ses mains dans un attentat à la bombe.
Lorsque Dolors et sa sœur Marian s'intéressent au pacifisme du Dr Martin Luther King, Albert est déçu. Ils discutent du meilleur chemin vers l’indépendance de la même manière que d’autres familles pourraient discuter des notes. Mais tout change pour les sœurs Price lorsqu'elles assistent à une marche pacifique qui se révèle être une embuscade. Avec l'aide de la police locale, les manifestants catholiques sont pris au piège sous le pont Burntollet et attaquent leurs opposants. Les rochers pleuvent de toutes parts. Dolours s'avance vaillamment devant sa sœur et se fait matraquer à plusieurs reprises au torse et à la tête. C'est la prise de conscience que ses adversaires sont animés par une pure haine qui la radicalise – parler ne suffit pas. Ils devront se battre.
Bien que ses idéaux changent, Dolours apporte son esprit pragmatique à la lutte armée ; dès le saut, les sœurs Price ne sont pas intéressées à être « l’une des filles Cumann, allaitant les hommes toute la nuit ». Ils veulent être de la partie avec les garçons, qui peuvent lancer des cocktails Molotov et démonter des poteaux téléphoniques, même s'ils ne savent pas vraiment quelles lignes mènent aux téléphones catholiques et lesquelles mènent à la caserne. La nouvelle direction de l'IRA, toujours guidée par la vieille garde, est dirigée par le jeune ambitieux Gerry Adams, qu'ils connaissent depuis l'enfance. Gerry est amené à crier des instructions dans un mégaphone comme un directeur de théâtre pendant que son bras droit, Brendan « the Dark » Hughes, les exécute. C'est Gerry que les filles doivent convaincre pour pouvoir entrer dans l'armée, et il a un faible pour elles. Dans d'autres circonstances, ce quatuor aurait constitué un groupe d'amis animé ; dans l’état actuel des choses, leurs plaisanteries sont reléguées aux salles obscures et aux réunions secrètes. À aucun moment, Marian et Dolours ne se sentent intimidées et obligées de se soumettre – elles disent ce qu’elles pensent.
En fait, le ton de leurs premiers travaux pour l'IRA est celui dejoie. Ils planifient et exécutent un braquage de banque non autorisé – un geste audacieux pour quelques novices – et regagnent les faveurs de Gerry et Brendan en proposant d'autres idées d'opérations. En équipe, ils se complètent : Dolors est franche et charismatique, tandis que Marian est réservée et intrépide. La dynamique entre Gerry et Brendan reflète celle des sœurs ; Ce que Gerry a en sensibilité livresque, Brendan le compense en intelligence de la rue. Il est tentant de se perdre dans leurs plaisanteries charmantes, mais même siNe rien direse livre à la création de mythes, il ne fait jamais oublier les enjeux du combat.
Pour compenser l'orgueil de leur braquage de banque, les filles Price élaborent un plan pour renflouer Jimmy Doyle – leur ami et membre apprécié de la très active compagnie D de Brendan – de la garde britannique. Jimmy a été si violemment battu qu'il a dû se faire opérer pour un appendice éclaté ; l'idée des filles est de le faire sortir de l'hôpital. C'est passé de justesse, mais ils y parviennent : face à la nécessité de tirer sur les soldats britanniques de garde, Dolors hésite. C'est Marian qui ouvre le feu. « Ce sont toujours les plus calmes », plaisantent les garçons. Cela ébranle Dolors de penser qu'elle est le genre de soldat qui s'étouffe, mais un tendre Brendan la rassure. "Je ne fais pas confiance à ceux qui n'hésitent pas", dit-il avant de lui parler d'une occasion où il n'a pas eu le cœur de tirer sur un soldat britannique. En le regardant en face, il s'est rendu compte que l'homme ressemblait exactement au sien. frère.
Dans l'ouest de Belfast, la population civile soutenait l'IRA. « Tout se résumait à une seule chose », explique Brendan dans sa cassette du Belfast Project : « la loyauté ». Les résidents de Divis Flats aident les gars de toutes les manières possibles : après le travail à l'hôpital, Brendan décharge les armes usagées à un visage familier dans le bâtiment, qui à son tour demande à Jean McConville, qui vient d'arriver, de ranger le sac ; son propre appartement est régulièrement fouillé. Ne voulant pas s'impliquer, Jean refuse de coopérer, ce qui explique d'où l'on connaît le visage de la femme : elle était avec le groupe d'hommes qui ont emmené Jean de son appartement dans la séquence d'ouverture du pilote.
Ce réseau de soutien a rendu beaucoup plus difficile pour les Britanniques de mettre la main sur l’IRA et son fonctionnement. Brendan et Gerry ont fait le tour de l'armée britannique – ils ne savaient même pas à quoi ressemblaient les garçons. Pendant ce temps, l'IRA avait des espions à l'intérieur de la Palace Barracks, le QG de l'armée britannique. Le général Frank Kitson, un expert de ce qu’il insiste pour appeler des « insurrections » – même sa petite fille sait que qualifier cela de guerre donnerait de la dignité aux terroristes – vient à Belfast pour conseiller les Britanniques sur la guerre. Il envoie des officiers perspicaces en civil pour effectuer des reconnaissances lors d'une veillée funéraire, l'occasion rare pour laquelle la plupart des membres d'une organisation paramilitaire secrète et trop prudente se rassemblent sous un même toit.
Attraper Brendan s'avère une tâche plus difficile que l'enlèvement efficace et propre de son camarade Seamus Wright, qui est emmené sans ménagement juste à l'extérieur du sillage. Brendan est astucieux – il sait soupçonner même le fourgon de glaces qui passe un jour qu'il décrit comme « putain de Baltique ». Fuyant les Britanniques, Brendan peut compter sur toutes les portes du quartier qui lui sont ouvertes, lui offrant ainsi des raccourcis à travers la ville. La série illustre intelligemment son itinéraire de fuite en montrant la poursuite vue à vol d'oiseau : l'ouest de Belfast est le terrain de jeu de Brendan. Finalement, il fonce à travers la fenêtre d'une maison où il peut localiser automatiquement le coffre contenant un fusil. Les Britanniques se dispersent après une brève fusillade ; leur objectif n'était pas nécessairement d'attraper Brendan mais de l'identifier, une nuance dont il est douloureusement conscient. Lorsque Gerry vient à son secours avec un médecin — il s'est sectionné une artère du bras en sautant à travers la vitre — ils concluent quequelqu'unil a dû parler ; Sinon, comment les Britanniques auraient-ils pu découvrir si soudainement son identité ?
Pour l’IRA, parler était impardonnable. En 1972, qui selon Dolors fut « l’année la plus violente », une époque où « l’objectif était de tuer autant de soldats et de policiers que possible », la loi du silence entourant les activités de l’armée était d’une importance primordiale pour maintenir les opérations. Tandis que les sœurs Price font passer des explosifs à travers la frontière et développent une relation avec le gentil géant Joe Lynskey, Gerry et Brendan planifient pour trouver la taupe parmi eux. Peu de temps après la frayeur de Brendan, Gerry est retrouvé par les Britanniques dans son lit conjugal. Au cours de l’interrogatoire, il commence à développer la stratégie de déni qui définira sa personnalité politique dans des décennies – sa tactique consiste simplement à nier qu’il est Gerry Adams. Au lieu de cela, il maintient qu’il est un civil nommé Joe McGuigan, ce qui conduit essentiellement les Britanniques à l’hystérie. Mais la libération éventuelle de Gerry n'a rien à voir avec son approche. Les dirigeants de l'IRA, découvre Kitson enragé, ont accepté de rencontrer le ministre de l'Intérieur britannique pour des négociations de paix à condition que Gerry vienne.
Alors qu'ils attendent la fin des négociations à Londres, l'IRA appelle à un cessez-le-feu, qui est accueilli à bras ouverts par une population effrayée et épuisée. Les enfants de McConville peuvent même jouer dehors. Bien que Gerry soit le « grand garçon » qui mène la révolution sur le terrain, la vieille garde – y compris le chef d’état-major Seán Mac Stíofáin – est toujours celle qui mène la barque. Lors de la réunion, les vétérans excluent toute possibilité d'accord de paix en exigeant rien de moins que « le retrait immédiat des troupes britanniques de l'Irlande occupée » et des excuses publiques du gouvernement britannique dans trois jours. Les Britanniques ne concèdent pas et les tirs reprennent.
Craignant que l'un des enfants ne soit pris entre deux feux, Jean fait dormir sa famille sur des matelas posés à même le sol. Dans le couloir, quelqu'un appelle à l'aide. D'abord hésitante, Jean est émue à la vue d'un soldat britannique blessé et lui donne un oreiller à mettre sous sa tête, bien que sa fille aînée, Helen, la supplie de ne pas le faire. La même femme d'avant, qui commence à avoir l'air suspecte de regarder Jean, est témoin de son acte aimable. Le lendemain matin, alors que Jean sort de son appartement, elle voit que quelqu'un a griffonné les motsAMANT BRITANNIQUEen peinture rouge sur sa porte.
Au milieu de toute cette action, il est presque facile d'oublier que les sœurs Price, ainsi que Gerry et Brendan, qui n'ont que quelques années de plus qu'elles, ne sont que des enfants d'à peine 18 ans. Elles deviennent majeures dans l'armée. , et les leçons communes des jeunes adultes se conjuguent aux dures leçons de la guerre. La même Dolors qui flirte effrontément avec un soldat britannique afin de faire passer clandestinement 200 livres d'explosifs à travers la frontière (et est fière de cette tactique) doit plus tard conduire son ami Joe Lynskey à sa propre exécution. Dans une tentative extrêmement mal calculée d'attirer l'attention de la femme qu'il aimait, Joe a demandé à un subordonné de tirer sur son mari – un camarade soldat – sur le pas de la porte de sa propre maison. Ce type de manœuvre est aussi une leçon pour les douleurs : la violence, aussi juste soit-elle utilisée, devient rapidement une pente glissante.
La politique interne de l'armée mettait déjà Gerry et Brendan en alerte, et la nouvelle de la trahison de Joe ouvre la voie à une politique plus stricte. Gerry forme une nouvelle unité secrète, appelée les Inconnus, et recrute les deux sœurs Price pour qu'elles relèvent d'un homme nommé Pat, qui à son tour relève de Gerry. La première mission de Dolors est de conduire Joe à travers la frontière. Cela ne rend rien de plus facile que Joe sache exactement ce qui va se passer et prenne son destin en main ; Lorsque Dolors sort de la voiture pour appeler Marian, inquiète de ne pas pouvoir aller jusqu'au bout, Joe attend qu'elle revienne plutôt que d'essayer de s'échapper. Toute la séquence est insupportablement triste ; Dolours pleure ouvertement et Joe la réconforte du mieux qu'il peut. Les blessures laissées par ce genre de responsabilité se transformeront plus tard en ressentiment envers Dolors et l'amèneront à dire sans détour à Mackers que même si on lui avait appris depuis qu'elle était enfant que «rejoindre l'IRA était la chose la plus noble que l'on puisse faire, » Il s’est avéré que ce n’était que « mensonges ».
Parmid'autres représentationsdes Troubles de la mémoire audiovisuelle récente, le ton deNe rien direest unique. Tandis que quelque chose commeFilles de Derry visait à trouver l'humour dans la vie civile au milieu du conflit et un film commeFaima adopté une approche plus sombre de ses réalités,Ne rien direse situe quelque part entre les deux : il mélange un drame axé sur les personnages et un thriller politique tout en réussissant à être assez drôle – « bon craic », comme pourraient le dire Brendan ou Dolors. Au début, je craignais que trop de magie télévisuelle ne transforme la fougue effrontée de Dolors en un personnage facilement lisible ; les fans du livre de Keefe se souviendront que sa vie était tout sauf simple. Au moment où nous arrivons à la séquence de Joe Lynskey, cependant, il me semblait clair que la série s'intéressait à bien plus que la surface pleine d'action et salace de son implication dans l'IRA. L'adaptation partage l'un de ses objectifs avec le livre de Keefe : comprendre les personnages non seulement comme des auteurs ou des victimes mais comme de vraies personnes.