Clairement dansSpeakeasy. Photo : Marcus Russell Prix/Netflix
Mettons cela de côté :Speakeasya l'air magnifique. Le spécial,Ronny Chieng'sdeuxième avec Netflix, s'ouvre sur une photo du comédien et de sa femme marchant dans Doyers Street dans le quartier chinois de New York (au son d'une chanson folklorique chinoise), puis plongeant dans Chinese Tuxedo - le restaurant cantonais branché qui sert de lieu de la soirée. Chieng est vêtu d'un blazer de smoking blanc et d'un nœud papillon noir. En effet, toute la séquence d'ouverture semble dégager une bouffée de nostalgie, faisant référence à une époque antérieure, à un autre lieu : le lieu porte le nom d'un autre restaurant aux volets longs. C'est dans un bâtiment qui abritait autrefois le premier théâtre de langue chinoise de New York. Lorsque Chieng monte sur scène, c'est sur une petite plate-forme ronde au milieu de la salle à manger entourée de lanternes rouges, de bougies et de feuillages en pot provenant de climats plus équatoriaux. Tournée par le réalisateur Sebastian DiNatale, il s'agit d'une production riche en iconographie – l'iconographie sino-américaine.
C'est donc dommage que le matériel réel de Chieng ne soit jamais aussi intéressant queSpeakeasyregarde. Au mieux, c'est un spécial passable qui fait un bon usage de la perspective particulière de Chieng sur la politique américaine. Au pire, c'est une heure d'un étranger privilégié qui s'inspire des tropes de l'Amérique asiatique sans trop savoir quoi faire de leur signification.
Chieng occupe une position rare : c'est un stand-up orienté vers le monde dont le travail principal consiste à faire de la politique américaine une comédie. Né en Malaisie et d'origine chinoise, Chieng a grandi en partie à Singapour et en partie aux États-Unis. Comme beaucoup d'Asiatiques du Sud-Est en ascension sociale, il a déménagé en Australie pour étudier à l'université, où il a grandi jusqu'à l'âge adulte et a commencé à faire de la comédie. Lorsqu'il est retourné aux États-Unis en 2015, il avait déjà tourné en Australie, en Nouvelle-Zélande et en Asie. Mais c'est aux États-Unis qu'il a trouvé, à bien des égards, la scène la plus grandiose possible pour son travail après avoir décroché une place au sein du personnel deLe Spectacle quotidien– à une époque où il est dirigé par un autre comédien tourné vers le monde, Trevor Noah.
Tant dans cette émission que lors de ses émissions spéciales, Chieng a une présence cinétique convaincante. Il a souvent l'air de se retenir de vous attraper par les revers, et il y a un plaisir distinct à le faire.Speakeasyen le regardant transcender le petit cercle surélevé pour affirmer le contrôle de la pièce. Chieng est meilleur en première mi-temps, qui s'ouvre sur une lamentation sur l'école « Je fais juste mes propres recherches » du scepticisme américain face au COVID. "Tous ces putains d'étudiants de moyenne D qui sont au fond de la classe pendant tout leur parcours universitaire", grogne-t-il, un doigt accusateur perçant l'air. « Reste à l'arrière, putain ! Ne venez pas devant pendant unpandémieparce que vous avez compris comment démarrer un podcast.Speakeasyest imprégné d'une frustration à connotation politique, mais ses meilleures sections tournent autour de vanités dans lesquelles Chieng capitalise sur le fossé entre le public américain et la spécificité de son propre passé : « Il est très difficile d'expliquer Singapour aux Américains. Un battement. "Il est très difficile d'expliquer un autre pays aux Américains." Il y a quelques passages fatigués - y compris une blague sur la pilule comme moyen d'exprimer les différences génériques entre les hommes et les femmes, et un premier gag de travail collectif fondé sur la détermination de la race qui compte les pires racistes s'accompagne d'un gain si prévisible que je suis assez c'est sûr que je l'ai vu ailleurs.
La spéciale perd sa concentration vers la demi-heure. Ce n'est pas que Chieng ne soit pas capable de maintenir son élan tout au long de l'heure ; il ne va finalement nulle part. Un long discours sur son dégoût pour le Royaume-Uni commence par un clin d'œil à une posture anticoloniale : « Je suis très pro-Brexit », commence-t-il, raidissant son corps et faisant ressortir un amusant sentiment de malaise dans la pièce. En fin de compte, cela se résume à ses frustrations personnelles face aux festivals de comédie qui fonctionnent au Royaume-Uni. Ce qui, vous savez, est très bien. Certaines de ces histoires sont assez amusantes, mais la configuration implique qu'il a l'intention d'aller plus loin qu'il ne le fait. Vous attendez toujours qu’il passe à l’étape suivante, qu’il pousse la ligne plus loin et découvre quelque chose de nouveau. À la fin, la spéciale semble confuse et étrange. Les choses ne sont pas aidées par le fait que la dernière partie est ancrée par une diatribe tentaculaire sur les critiques : « Qui, bordel, critique la comédie sans ironie ? La section souffre à la fois d’un manque de précision – les trolls en ligne, les critiques de comédie professionnels, les membres du public et les gens de Twitter sont tous confondus dans le flux de critiques – et d’un manque de véritable perspicacité. « On peut trouver des défauts dans n'importe quoi si on y regarde bien », dit-il. « On peut trouver des défauts dans la Joconde. Qu'est-ce que cela signifie?" Ouais, d'accord. Mais quoifaitça veut dire ?
Les aspects les plus intéressants et les plus prometteurs de l'œuvre de Chieng sont toujours tombés dans les moments où il exploite les avantages que lui offre sa biographie. Il a vécu en tant que minorité ethnique dans plusieurs pays et en tant que majorité dans un seul ; il a adopté une profession artistique (déjà un péché en tant qu'Asiatique) qui est historiquement enracinée dans la liberté d'expression américaine (d'une manière générale, une liberté peu répandue sur le continent asiatique) ; il a passé la dernière décennie à perfectionner son art dans plusieurs contextes culturels. Maintenant qu’il semble gagner du terrain aux États-Unis – même en attrapant de petites pièces dansAsiatiques riches et fousetShang-Chi et la légende des dix anneaux— Chieng apporte avec lui une réelle promesse de perturbation. Considérez comment son profil croissant pourrait s’ajouter à la définition actuelle de la culture populaire américaine d’origine asiatique, qui poursuit ses efforts pour s’épanouir tout en naviguant dans l’espace entre les accusations de contiguïté blanche et l’appropriation noire. Comment cela correspond-il à quelqu'un, comme Chieng, qui n'est pas un Américain d'origine asiatique mais un Asiatique en Amérique ?
Vous pouvez voir quelques éclairs de ces questions se poser dans ses deux émissions spéciales Netflix. En particulier, il y a un premier moment dansSpeakeasycela fait la différence entre Chieng et la plupart des Asiatiques vivant aux États-Unis – en raison de ses confortables racines en Asie du Sud-Est, de sa carrière internationale et de son succès croissant, il a le pouvoir de se retirer. C'est un peu fantaisiste et percutant quand ilfauximplore la douce libération de l'annulation. «Annulez-moi. Annulez-moi. Fais-le.Annulermoi », dit-il, la tête légèrement penchée en avant, travaillant la répétition de ses mots jusqu'à faire mousser. C'est une tactique courante dans sa prestation : accélérer et chaotique, frapper les mêmes mots encore et encore pour créer un sentiment de saturation assourdissant. (Dès sa première spéciale, en commentant les commodités suprêmes d'Amazon Prime : « Nous en avons besoin Prime. Nous avons besoin de Prime plus fort, plus vite, plus fort ! ») Cela vient du personnage de Chieng – marqué par une sorte d'exaspération étouffante face à la stupidité du monde. La répétition crescendos, et, quand la punchline arrive, c'est un mauvais tour. "Qu'est-ce que tu vas faire? Annulez-moi, je dois donc retourner en Malaisie… où je suis unhéros national? Et l'avantage monétaire esttout à fait en ma faveur?"
La blague revient et se replie vers l’intérieur : Pourquoi veut-il être ici en premier lieu alors que « la moitié du pays a perdu la tête, que le virus fait rage de manière incontrôlable et que les grandes zones métropolitaines sont littéralement en feu » ? — C'est du moins ce que dit la mère de Chieng à Singapour dans un appel pour qu'il quitte les États-Unis. « J'ai dû dire à ma mère : 'Tu ne comprends pas. Vous ne voyez pas ce que je vois", dit-il, "que l'Amérique, malgré tous ses défauts, est toujours le pays où l'on peut raconter des blagues de connards pour 12 dollars à New York." C'est une séquence profondément amusante, mais la piste d'enquête s'arrête là où les choses commencent à devenir intéressantes. Qu’est-ce que cela signifie que « réussir en Amérique » continue d’être l’idéal malgré tout ? Chieng fait constamment des gestes vers ce genre de questions, mais, à presque chaque occasion, il ne parvient pas à y donner suite.
Je ne peux m'empêcher de me sentir investi dans le travail de Chieng. Comme lui, je suis un Malaisien d'origine chinoise ayant des liens avec Singapour et l'Australie et je continue de m'identifier comme tel bien que j'aie émigré aux États-Unis il y a plus de dix ans – un Asiatique en Amérique, pas un Américain d'origine asiatique. Mon impulsion est de le percevoir comme une sorte d’intermédiaire pour des gens comme moi et, peut-être, comme un cas test qui pourrait donner un aperçu de l’état de la diaspora. Je ressens cela même si je sais que cela donne beaucoup trop de poids à une politique de représentation brutale.
Ce que Chieng et moi avons en commun, et ce que nous n'avons pas, signifie également que je ne peux m'empêcher de percevoir un penchant quelque peu conservateur dans sa comédie – un parti pris obsédé par la méritocratie qui, pour moi, me semble très singapourien. Cela apparaît dansSpeakeasysous diverses formes : de la manière dont Chieng critique les sceptiques américains du COVID parce qu’ils sont peu instruits ; dans un discours dans lequel il affirme qu'« avant d'être autorisé à commenter quelque chose en ligne, vous devriez être obligé de faire quelque chose de votre vie » ; et dans la blague finale de l'émission spéciale, dans laquelle il parle du moment où quelqu'un l'a physiquement agressé dans la rue – il se demande ensuite si l'auteur d'un crime haineux contre Chieng devrait être félicité pour être plus proactif que les personnes qui le critiquent en ligne. « Je respecte toujours plus cette femme que ces putains de blogueurs évaluateurs de Twitter/Yelp », dit-il, « parce qu'elle était mécontente de quelque chose dans sa vie. Elle s'est déchaînée pour faire quelque chose. Elle ne se contentait pas de s'asseoir derrière son clavier… Non, elle n'aimait pas les Asiatiques. Elle est allée commettre un crime de haine. C'est une tournure intrigante. Cela ne fonctionne pas non plus. Une blague sur un crime de haine comme celle-ci pourrait ressembler à une provocation intentionnellement absurde, mais, étant donné que le morceau est ancré dans l'extrême sensibilité de Chieng à l'égard des critiques en ligne, il semble profondément gaspillé dans une vanité superficielle.
Ces aspects du travail de Chieng méritent plus d'examen qu'ils ne le sont et, franchement, ma propre impulsion à considérer son travail par rapport à la culture américaine d'origine asiatique aussi. Le problème est que les gains des Asiatiques dans l’industrie américaine du divertissement – sans parler du monde de la comédie – sont encore un phénomène récent. Il est presque impossible de ne pas voir le profil croissant de Chieng dans le cadre du débat sur la « représentation » et des tensions qui en découlent.Speakeasyest un spécial qui joue avec les symboles de la politique identitaire, et Chieng est un comédien dont les blagues s'inspirent souvent de tropes associés à l'Amérique asiatique. Cela semble être une raison suffisante pour se demander si Chieng a réellement quelque chose à dire à leur sujet – et pour être frustré lorsqu'il refuse de parler au nom de qui que ce soit d'autre que lui-même. Mais c'est peut-être injuste. Peut-être devrions-nous simplement le prendre au mot. "Tout le monde pense que juste parce que je suis surLe spectacle quotidien, je suis là pour sauver le monde », dit-il dans l'émission spéciale. «Je ne suis pas là pour sauver le monde, mec. Je suis ici pour dire de la merde, gagner de l'argent et rebondir ! »
