Son travail, avec et sans Phil, demeure une ressource vitale.Photo : Paul Natkin/Getty Images
La première foisRonnie Spector, OMSest décédé cette semaine à 78 ansaprès un court combat contre le cancer, a modifié le cours de l'histoire de la musique. en tant que voix centrale du groupe de filles incontournable des années 1960les Ronettes. Avec des cheveux coiffés jusqu'au ciel, un eye-liner noir spectaculaire et des tenues moulantes, les Ronettes — le nom avec lequel la famille est restée après avoir été les Darling Sisters, puis Ronnie and the Relatives - transcendé l’art du hitmaking. Ils créent des tendances. Ce qui était à l'origine un gadget développé par les filles pour les aider à se faire remarquer est devenu une image déterminante et définitive. ce seraitimité avec amouret emprunté au fil des décennies qui ont suivi.
Née Veronica Bennett sur la 151e rue à Spanish Harlem, le style vocal distinctif de Ronnie, caractérisé par la clarté et la tessiture de son instrument combinées à sa capacité à imprégner chaque note d'une émotion tangible, a fait surface dès l'âge de 4 ou 5 ans ; Bientôt, elle grimpa sur la table basse de son salon – avec sa sœur aînée Estelle et sa cousine Nedra Talley – pour se produire devant sa famille élargie. Ronnie voulait être une star et les filles ont sauté sur toutes les opportunités possibles. pour y arriver, qu'il s'agisse de se produire à des bar-mitsvah, de se frayer un chemin dans une salle à sous lors d'une soirée amateur au théâtre Apollo, ou de se déguiser et d'aller au Peppermint Lounge, où ils ont été pris pour des danseurs go-go, ettorsion de menthe poivréese frayer un chemin vers un concert officiel dans la célèbre discothèque rock and roll.
Les filles avaient déjà réalisé quelques singles pour le label Colpix, mais ce n'est que lors d'un concert inaugurant l'avant-poste du Peppermint Lounge à Miami qu'elles ont rencontré l'influent disc-jockey Murray « Murray the K » Kaufman, qui a organisé des packages épiques de rock and roll. , soul et groupes R&B dans des extravagances toute la journée au Brooklyn Fox. Les Ronettes ont commencé sous Murray comme un régal pour les yeux, dansant en arrière-plan et servant de femmes hétérosexuelles pour le bavardage vif de Murray entre les sets, mais leur talent et leur enthousiasme étaient indéniables ; rapidement, ils se sont frayés un chemin en tant que choristes pour des groupes sans choristes (ou dont les choristes n'étaient pas très bons).
En 1963, ils se sont associés à l'inventeur du Mur du Son, producteurPhil Spector, par la méthode la plus prosaïque : ils l’ont appelé à froid. Tandis que Spector (qui adorait les gadgets) donnait l'impression queilsavait décroché le jackpot, la vérité bien sûr était qu'il les avait vus à la Fox plusieurs fois. Lors de leur audition, Spector leur a demandé de chanter le genre de chose qu'ils feraient pour s'amuser. Ronnie n'a pas traversé la première ligne de « Why Do Fools Fall in Love » – le tube des années 1950 de la merveille doo-wop Frankie Lymon and the Teenagers, dont Ronnie adorait la voix et s'efforçait de le faire. reproduire debout sur la table basse du salon il y a toutes ces années – avant que Spector ne les interrompe. "Arrêt! C'est ça. C'est ça !Queest la voix que je cherchais », a-t-il crié, comme le raconte Ronnie dans ses mémoires de 1990,Sois mon bébé.Le reste est une histoire tumultueuse.
Les Ronettes ont continué à avoir neuf succès parmi les dix meilleurs en travaillant avec Spector, et ont également chanté sur le désormais classique du producteurUn cadeau de Noël pour vous. Ronnie et Phil se sont mariés en 1968 et le mariage a duré quatre ans, période pendant laquelle Spector a été notoirement violent et abusif, la soumettant à des tourments physiques et émotionnels et à des menaces, refusant de la laisser partir. Elle a finalement réussi à s'échapper de leur maison, pieds nus et avec les vêtements qu'elle porte sur le dos, avec l'aide de sa mère. Spector a continué à essayer de lui faire du mal, tant professionnellement que personnellement, pendant des décennies. À son décès en janvier 2021, ellea écrit"Comme je l'ai dit à plusieurs reprises de son vivant, c'était un brillant producteur, mais un mauvais mari."
Le travail de Ronnie Spector, avec et sans Phil, demeure une ressource vitale. Malgré les difficultés et les difficultés, elle n'a jamais perdu les qualités qui faisaient que sa voix enveloppe votre cœur, et personne n'a jamais été capable d'imiter son ton et son débit inoubliables. Il n'est pas surprenant qu'un tel talent ait inspiré ses pairs et les générations futures à essayer d'égaler son impact, ou que les gens qui ont grandi avec sa musique et sont ensuite devenus eux-mêmes musiciens aient souhaité rendre la pareille à ce qu'ils ont pris de son travail en l'aidant à reconquérir la vedette. qu'elle gagnait légitimement, mais que son ancien mari avait essayé sans relâche de diminuer.
Voici quelques-uns des meilleurs moments de la carrière historique de Ronnie Spector.
Il y a une infinité d’éléments qui rendent cette chanson intemporelle : l’arrangement ! La production ! La prestation ! Les paroles ! - mais il n'y a qu'une seule raison pour laquelle il n'y a aucune bonne reprise, à cause de la façon dont la voix de Ronnie transmet les battements inconscients d'un battement de cœur. C'est un mélange d'amour, d'adoration et de désir dans son sens le plus pur, et le tout est couronné par l'inoubliablewhoa-oh-oh-ohc'est devenu sa marque de fabrique. L'accent a tendance à être compréhensible sur le vibrato de Ronnie, cette modulation vocale dans lewhoa-oh-ohs, mais ce n'est pas l'existence du vibrato qui rend sa voix si captivante. C'est plutôt la façon dont elle l'utilise pour transmettre des émotions, pour exprimer l'inexprimable – et pour une chanson écrite pour les adolescents et sur l'amour de la jeunesse, il y a beaucoup de choses pour lesquelles vous n'avez pas encore les mots. Ici, Ronnie y donne la parole.
Billy Joel l'a écrit en pensant à Ronnie et a essayé de le chanter comme elle, et cela allait être la fin, jusqu'à ce que Steve Popovich, fan et dirigeant d'Epic Records, le trouve dans une pile de cassettes de démonstration (Joel'sTourniquetsn'était pas encore sorti) et ont réalisé que ce serait juste la chose à faire pour revitaliser la carrière de Ronnie après sa séparation acrimonieuse d'avec son ex-mari, ainsi que pour donner du travail indispensable au E Street Band de Bruce Springsteen, eux-mêmes. mis à l'écart alors que leur patron était impliqué dans un procès contre son ancien manager. Ronnie a dit qu'elle voulait que ce soit le meilleur disque qu'elle ait jamais enregistré ; si c'était un succès, pensa-t-elle, elle pourrait relancer sa carrière, maintenant qu'elle n'était plus mariée à Phil Spector. Il a été produit par Steve Van Zandt, qui possédait la meilleure connaissance de la façon de travailler efficacement avec la voix de Ronnie ; elle est soutenue par un groupe complètement ravi de jouer avec l'une de leurs idoles, et cela s'entend. Cela aurait dû être un succès ; c'est un mariage paradisiaque, le genre de production Wall-of-Sound-But-Make-It-Our-Own dans laquelle ce groupe d'individus excelle, et Ronnie le vend magnifiquement et avec une précision totale.
Ronnie a enregistré ça en une seule prise ! Une prise ! En tant que chanteuse, elle incarnait tellement de prouesses qu'elle pouvait entrer dans le studio, mettre ses écouteurs et se concentrer immédiatement sur la qualité de l'émotion requise par la performance. Cela semble lâche et rêveur mais infiniment plein d’espoir, parfait pour la chanson. Comme Ronnie l'a raconté. Lorsqu'elle est venue au studio pour poser le chant, elle a été surprise d'entendre comment Phil Spector et Larry Leine avaient mélangé le grondement du tonnerre et le bruit de la pluie dans l'intro de la chanson, et comment cela l'a aidée à entrer dans la chanson. - «J'étais dans un tout autre monde», se souvient-elle. Elle pensait qu'elle chantait juste une démo approximative pour avoir une idée de la chanson, mais quand elle a terminé la chanson et ouvert les yeux, Spector a dit: "Nous pouvons rentrer à la maison maintenant." Elle voulait recommencer, mais après avoir écouté, elle était d'accord avec son évaluation : c'était en effet une prise parfaite.
L'original est canon, il commence par çawhoa-oh-oh-oh; cela semble plus fluide, car Ronnie, à ce stade, est désormais plus à l'aise en studio ; c'est moins un désir d'adolescent qu'une délicieuse déclaration d'intention. Écoutez la façon dont elle augmente l'intensité émotionnelle de son plaidoyer au fur et à mesure que la chanson progresse : c'est une classe de maître en contrôle et en modulation vocale. Anecdote : Nedra et Estelle ne sont pas sur celui-ci (c'est compliqué), donc vous entendez Darlene Love, Cher et Sonny Bono aux chœurs.
Ici, Ronnie chante le duo Ike & Tina Turner avec Keith Richards, et c'est ravissant d'entendre les deux vieux amis travailler ensemble car les plaisanteries taquines mises en place par les paroles de la chanson sont tout à fait crédibles. Les Ronettes se sont occupées des Stones lorsqu'elles essayaient pour la première fois de réussir aux États-Unis – il y a des histoires dans les mémoires de Ronnie selon lesquelles elles venaient prendre le petit-déjeuner chez elle dans le Queens et comment sa mère leur préparait des œufs – et Keith a dû le faire. les honneurs d'introniser les Ronettes au Rock and Roll Hall of Fame en 2007. (Il a même écrit un nouvel avant-propos pour une réédition des mémoires, qui sera publiée plus tard en 2022.)
Joey Ramone a produit cet EP de cinq titres pour Ronnie avec amour. Elle reprend deux chansons des Ramones, « Bye Bye Baby », un duo avec Joey, et la chanson titre, une merveille sur laquelle elle amène la composition originale à un niveau de pathétique plus profond. Alors qu'ils chantent tous les deux à la troisième personne, le point de vue de Joey est celui de l'extérieur, tandis que le pathétique de la voix de Ronnie est presque tangible : « Elle est une petite fille perdue dans son propre petit monde / Elle a l'air si heureuse mais elle a l'air si triste. » a toujours eu l'impression que cela venait de son séjour à Los Angeles après son mariage, où elle ne chantait plus et était coincée dans le manoir de son mari. Elle reprend également « Don't Worry Baby » des Beach Boys, la chanson que Brian Wilson a écrite en réponse à la première fois qu'il a entendu « Be My Baby », et livre une version déchirante de « You Can't Put » de Johnny Thunders. Your Arms Around A Memory », une de ces chansons profondément émouvantes sur la perte et la survie où règne une ambiance presque surnaturelle. Pour n’importe quelle autre chanteuse, cela poserait un défi à interpréter – mais elle le fait et cela touche aussi profondément que l’original. Sa version ici prouve simplement que Ronnie Spector pouvait tout chanter.
Non, ce n'est pas une chanson de Ronnie Spector, maisestl'un des plus grands camées rock and roll de tous les temps, et que vous aimiez Eddie Money ou non, sa composition et son intention sont complètement géniales : « Emmène-moi à la maison ce soir / Tout comme Ronnie le dit », chante Money, avant de passer à Spector elle-même. : "Soyez mon petit bébé." Elle réapparaît plus tard dans la chanson, pour quelques lignes supplémentaires, et pour laisser échapper ce glorieuxwhoa-oh-ohencore quelques fois alors que la chanson touche à sa fin.
