Rebecca Metz dans le rôle de Tressa, Pamela Adlon dans le rôle de Sam.Photo : Jessica Brooks/FX
« Il te ment / Tu sais que tu détestes ce jeu / Il te gifle de temps en temps et tu vis et aimes dans la douleur / Elle pleure trop souvent seule la nuit / Il fume et boit et ne rentre pas du tout à la maison / Seules les femmes saignent / Seules les femmes saignent.
Les derniers instants deDe meilleures chosesla première saison se présente sous la forme d'un montage, sur le thème d'Alice Cooper "Seules les femmes saignent», qui capture les femmes de ce spectacle dans des moments à la fois privés et partagés. Le fait que cette ballade des années 70 soit interprétée par un rocker masculin avec un prénom traditionnellement féminin est pertinent par rapport aux thèmes de cet épisode (je discuterai momentanément de la situation de genre de Frankie) et un clin d'œil intelligent à toutes les femmes de cette émission avec un prénom masculin. surnoms. Les femmes saignent et elles souffrent, nous raconte cette merveilleuse émission télévisée. Mais la façon dont ils se définissent est aussi illimitée que la route ouverte que Sam emprunte pendant que ses trois filles chantent en solidarité sur une chanson vieille de quatre décennies.
La première fois que j'ai regardé la séquence de clôture merveilleusement tournée et montée de l'épisode, je l'ai trouvée poignante, en particulier ces dernières secondes où Sam embrasse Frankie et serre les doigts avec Duke. Mais en le regardant à nouveau, dans ma brume post-électorale déprimée, cela m'a donné envie de sortir de ma poitrine, d'enfiler un tailleur-pantalon et de commencer à faire campagne pour le Congrès en 2018. La façon dont ces moments illustrent le tissu conjonctif entre plusieurs générations de les femmes, puis signe avec ce dévouement aux filles de la créatrice Pamela Adlon, témoigne si bien du lien que partagent les femmes. Je doute qu'Adlon, qui a réalisé cet épisode et l'a co-écrit avec Louis CK, ait pensé à la politique lorsqu'elle a filmé et conçu cette finale. Mais cette fin m'a immédiatement fait penser au slogan politique d'Hillary Clinton. Femmes : Regardez à quel point nous pouvons être fortes lorsque nous sommes ensemble. Ou du moins quand nous essayons de nous tenir la main.
La grande histoire de « Only Women Bleed », comme évoquée plus tôt, implique Frankie, qui a des ennuis à l'école pour avoir utilisé les toilettes des garçons. Après qu'un Sam agacé soit venu la chercher après une réunion avec le directeur, Frankie explique à sa mère qu'elle n'utilisait pas les autres toilettes parce qu'elle s'identifie comme un homme. Frankie reconnaît que d'autres étudiants disent cela à son sujet, mais nie que cela soit vrai avant même que sa mère puisse suivre cette piste d'enquête. Non, explique Frankie, le problème est que les filles du collège sont « dégoûtantes » et, pour prouver son point de vue, elle dit qu'une fille a mis sa main sur son propre « p—- » et l'a essuyé sur le visage d'une autre fille. La réponse de Sam à cette information est vraiment la seule appropriée : « Whuuuuuuut ? Mais elle comprend immédiatement pourquoi Frankie préfère avoir des toilettes alternatives. Ou alors elle pense que oui.
Plus tard dans l'épisode, lorsque Max évoque l'insistance de Frankie à utiliser la chambre des garçons, Sam répète ce qu'elle a entendu à ce sujet de sa deuxième fille. "Elle est juste bizarre par les filles du collège", dit Sam. "Elle s'en remettra." Mais Max regarde sa mère comme si elle était la figure maternelle la plus naïve de la planète Terre. « Maman », dit-elle. "Frankie est un garçon." Quelques secondes plus tard, alors qu'il est assis sous un tableau représentant ce qui semble être une fille nouant les lacets d'une sneaker, Sam semble se rendre compte que Max a raison.
Quand Adlon est récemment apparu sur lePodcast TV Vautour, ma collègue animatrice Gazelle Emami et moi lui avons posé des questions sur cette histoire. Adlon nous a dit qu'elle avait délibérément gardé les choses vagues quant à savoir si Frankie s'identifiait réellement comme un homme ou une femme, même si elle a déclaré que l'orientation de Frankie serait abordée à nouveau lorsque la série reviendrait l'année prochaine pour la saison deux. Quand j'ai demandé si Frankie disait la vérité, mentait ou niait lorsqu'elle a dit à sa mère qu'elle ne voulait pas être un garçon, Adlon a répondu qu'elle n'en était pas sûre.
Garder tout cela flou fonctionne assez efficacement, en partie parce que la scène entre Frankie et Sam permet au moment suivant entre Sam et Max d'atterrir avec plus de punch. Cela souligne également l’idée que Frankie elle-même est peut-être encore en train de résoudre tout cela. Pour beaucoup de gens, l’identité de genre et la sexualité sont amorphes et la façon dont cette histoire se déroule reflète ce sentiment. Cela m'a également fait réfléchir à quel point j'étais disposé à prendre Frankie au pied de la lettre. Elle avait l'air si convaincante lorsqu'elle disait à sa mère que les trucs aux toilettes n'avaient rien à voir avec le désir d'être un garçon que je la croyais complètement, puis je me sentais aussi naïf que Sam lorsque Max la corrigea.
Aussi proches que puissent être les mères et les filles, il y aura toujours des secrets entre elles et des distances qui ne pourront être comblées. Le tout début de cet épisode, lorsque Sam semble prêt à emmener Phil, étourdi, pour un week-end mère-fille, touche également à cette idée. Ils sont à peine sortis de l'allée que Sam annule tout, réalisant que passer un week-end complet dans un hôtel de Santa Barbara avec sa mère la rendra complètement folle. Après que Sam ait annulé, Phil agit comme si ce n'était pas grave. Mais la blessure sur le visage de Celia Imrie est évidente, à la fois dans cette scène et plus tard, lorsque Phil apparaît dans le montage « Only Women Bleed ». «Je suis nulle en tant que fille, je suis nulle en tant que maman», marmonne Sam après avoir fait sortir sa mère de la voiture. Sam n'est pas nulle, mais elle a des défauts. Et dans cette scène particulière, ça se voit.
Après une saison de moments comme celui-là,De meilleures chosesnous a montré combien il est difficile d’être mère ou fille – et surtout combien il est difficile d’être les deux à la fois. Mieux encore, cela est fait avec un sens du détail exquis et incroyablement aiguisé. (Un de mes favoris dans cet épisode : le fait que Frankie puisse faire une telle impression de Stewie degars de famille, un indice qu'elle deviendra peut-être une comédienne de doublage, tout comme sa mère.) Il est également prouvé que les choses normales que les parents font pour affronter chaque jour peuvent être intéressantes et même cinématographiques.
Cela transparaît dans l'autre séquence marquante de l'épisode : une longue prise, parfois interrompue, de Sam courant à travers la maison un matin d'école, faisant face aux disputes entre ses filles et aux demandes irrationnelles de celles-ci ("Maman, j'ai besoin d'une robe du " "Ô Superman» pulse comme un battement de cœur rapide. La matinée de Sam ne ressemble peut-être pas exactement à celle de toutes les mamans. Mais son chaos et son mouvement constant sont très reconnaissables. C'est ce que j'ai le plus apprécié dans cette série. Cela me permet, ainsi qu'à d'autres femmes qui travaillent et élevant des enfants, de me sentir reconnues.
"Je ne sais pas comment tu fais", dit Macy à Sam à un moment donné, faisant écho à un refrain si souvent entendu (ou convoité) par les mères qu'Allison Pearson a écrit un roman.avec ce même titre.
"Même quand je fais de mon mieux", répond Sam, "ce n'est jamais assez." C'est une phrase qui résonne également auprès des mères et des femmes, surtout à la fin de cette semaine déchirante.
Alors que cette saison et cette semaine électorale touchent à leur fin, voiciDe meilleures choses: à la fois ce joyau d'une série et l'idée que, pour nous toutes, les femmes qui saignons, il peut y avoir quelque chose de mieux pour nous dans un avenir moins lointain qu'il ne le semble en ce moment.
