Photo : Kyle Kaplan/Focus Caractéristiques
Les motardsCe serait 50 pour cent mieux si Tom Hardy embrassait Austin Butler alors que leurs personnages conspirent dans un coin arrière d'une fête, leurs visages si proches qu'on dirait qu'ils dansent au ralenti. Je ne dis pas ça parce que jebesoinvoir Hardy en planter une humide sur Butler, même si le monde ne serait pas vraiment pire s'il y avait cette image. C'est juste que le film est rempli d'émotions frémissantes qui pourraient vraiment déborder, et la fixation peut-être homoérotique d'un chef de gang de motards sur le membre le plus photogénique de son groupe est tout simplement la façon la plus évidente dont cela pourrait se produire.Les motardsparle d'un triangle amoureux niché dans l'histoire plus vaste de l'essor d'un club de motards appelé les Vandales et de son déclin dans la criminalité alors que les années 60 cèdent la place aux années 70 désillusionnées - un arc d'une grandeur tragique qui semble embarrasser le scénariste-réalisateur. Jeff Nichols. Il fait tout ce qu'il peut pour étouffer le mélodrame inné en brisant la chronologie et en la modérant à travers deux dispositifs de cadrage qui fonctionnent comme des filtres Brita pour les sentiments forts. C'est un choix ironique pour un film qui, plus que toute autre chose, parle d'hommes qui trouvent un prétexte hypermachiste pour justifier de profiter de la compagnie des autres.
Nichols connaît bien la masculinité torturée. Ses débuts,Histoires de fusils de chasse, raconte l'histoire d'une querelle croissante entre demi-frères à l'extérieur de Little Rock après la mort du père qui a abandonné une famille pour se réinventer et en fonder une nouvelle. Le point d'ancrage est une performance féroce de Michael Shannon, que Nichols allait incarner dans tous ses films - dansLes motards, c'est un Vandale coloré nommé Zipco — y compris son deuxième (et meilleur) long métrage,Se mettre à l'abri, dans lequel l'acteur incarne un homme tourmenté par l'angoisse de protéger sa famille qui se manifeste dans des rêves apocalyptiques.Les motardsest adjacent à ces films précédents sans habiter ce même sentiment de conviction d'auto-immolation, un fait que je rattacherais à son décor à Chicago plutôt qu'au sud des États-Unis, la région qui a été la clé du travail de Nichols.
Le film se vautre dans une marque particulière d’Americana – denim et cuir, champs de maïs et Harley-Davidson, paquets de cigarettes froissés et chaudronniers au bar lors d’un plongeon – sans être à l’aise de la revendiquer. Bien que le récit soit fictif, Nichols s'est inspiré du livre du photographe Danny Lyon documentant le Outlaws Motorcycle Club à la fin des années 60. Il écrit l'équivalent de Lyon dans le film en tant qu'observateur, mais cela n'ajoute rien si ce n'est une distance par rapport à l'histoire et une chance de voir Mike Faist dans le rôle avec une barbe à jugulaire et une caméra. C'est comme si Nichols avait besoin de se marquer, comme Danny, comme quelqu'un qui joue au touriste dans cette scène. C'est un choix inutile, et canaliser le récit à travers les entretiens de Danny avec Kathy Bauer (Jodie Comer), l'épouse de l'un des Vandales les plus éminents, est incroyablement voué à l'échec.
Ce n'est pas la faute de Comer - elle est phénoménale dans ce rôle, plus que résistante à un ensemble sans précédent de petits amis Internet en herbe et actuels, et tour à tour salée et vulnérable en tant que femme constamment surprise de se retrouver à la dérive vers la périphérie de la société. ("J'étais respectable avant", soupire-t-elle avec un gazouillis de Gracie Allen alors qu'elle se promène dans une maison encombrée de motards, de leurs canettes de bière et d'autres débris.) Les hommes sont ce qui intéresse vraiment Nichols, et utiliser Kathy pour arbitrer son problème. la fascination finit par lui rendre un mauvais service.Les motardsc'est commeLes bons garssi Lorraine Bracco était la seule narratrice, sa perspective serait limitée par un personnage qui n'est autorisé à voir qu'une grande partie du fonctionnement interne du club et des gars en son centre. Peut-être que Nichols essaie de transmettre ce que signifie tomber amoureux de cette communauté comme le fait Kathy dans la version de ce film duLes bons garsScène de Copacabana, qui se déroule au bar des Vandals. Elle y est mal à l'aise jusqu'à ce qu'elle aperçoive Benny (Butler) debout à une table de billard, comme si les projecteurs avaient été inventés pour lui. Il dit à peine un mot et, d'une manière ou d'une autre, elle grimpe sur l'arrière de sa moto, s'accrochant à lui pour une balade en groupe qui est décrite comme une cérémonie de parade nuptiale rituellement vertigineuse. Il n'a pas non plus besoin de parler lorsqu'il chasse son petit-ami, et on comprend parfaitement pourquoi elle l'épouse quelques mois plus tard.
Benny n'est pas très bavard en général. C'est le motard modèle : dévoué, loyal et impulsif, jamais du genre à reculer devant un combat et toujours superbe dans sa veste de club. Il est aussi, autant que le film est prêt à le dire, un imbécile écervelé, ce qui sape beaucoup d'énergie de la lutte acharnée du leader de Kathy et des Vandales, Johnny (Hardy), contre lui – Kathy veut que Benny quitte le club. ; Johnny veut qu'il prenne le relais. Elle suppose que Johnny, qui a une femme, des enfants et un vrai travail, envie le véritable engagement de Benny envers ce style de vie. Certes, aucun des autres Vandales, interprétés par Emory Cohen, Karl Glusman, Damon Herriman, Boyd Holbrook et Beau Knapp, ne ressemble aussi parfaitement au rôle.Les motardsest un film guidé par l'esthétique – avec son ton légèrement jauni, il pourrait servir de campagne publicitaire pour le genre d'entreprise de vêtements de travail patrimoniaux qui facture 149 $ pour un t-shirt à boucle. Ce n'est pas par hasard. Malgré toutes ces postures de hors-la-loi, ce qui a inspiré Johnny à fonder le club, c'est la vue de Marlon Brando dansLe Sauvage. Et c'est la vue de Johnny sur sa moto, dans une tenue en denim brut que les hommes de Brooklyn tentent encore d'imiter, qui attire l'attention d'un enfant joué par Toby Wallace, l'acteur australien déchirant deDents de bébéetL'Hôtel Royal, qui jouera ensuite un rôle important dans l'acte final.
L'accent mis par le film sur l'apparence de ces personnages, toujours tempéré par le point de vue de Kathy, semble également être un moyen d'éviter à quel point il trouve les Vandales profondément romantiques en gardant son appréciation au niveau de la surface. Le vrai Lyon, devenu membre des Outlaws pour capturer leur vie,a ditle club était en proie à un ressentiment racial et enclin à accessoiriser des drapeaux nazis et des croix de fer. Rien de tout cela n’a d’équivalent fictif. Lorsque leur scène se dégrade, c'est à cause de l'arrivée d'une nouvelle génération de membres marqués par le Vietnam et prenant à cœur toutes les auto-mythifications du club. Le thème de l'innocence perdue serait plus efficace si le film plongeait dans les désirs simultanés d'appartenance et de non-conformité qui ont donné naissance au club, dans les émotions primordiales de ces hommes qui veulent échapper aux rôles qui leur sont assignés pour ensuite se piéger dans de nouveaux ceux qui sont tout aussi confinants. Au lieu de cela, il relaie toute cette histoire de seconde main, comme pour l’ignorer. Le résultat est queLes motardsje me sens juste constipé - et ce n'est pas une condition pour conduire une moto.
